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॥ প্রকাশিতব্য ॥ 
হে মহাজীবন 
(বহু জীবনের বহু বিচিজ চি ) 


॥ বাজার 


উদয়াচলে আবক্ত আভা। সূর্ধ্য উঠছে। দিনের যাত্রা শুরু হল। 

প্রসন্পমনে প্রি্বনাথবাবু তার দৈনন্দিন দাতব্য আরম্ড করলেন। 
ওষুধ দিলেন রুগীদের, পথ্যের জন্যে পয়সা দিলেন, গরীব ছাত্রকে 
দিলেন স্কুলের মাহিনা, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে ভোজ্য । 

ঘ্ণ্টাধানেক ধরে চলল তার এই ব্যসন। প্রতিদিনের কাজ। এ 
কাজে ভারী আনন্দ প্রিয্নাথবাবুর | 

শান্তির সংসার । শোক পেয়েছেন, তবে সে-আঘাত তাকে মুহামান 
বিমূচ করে রাখতে পারেনি । বৃহৎ শোকের ভিতর দিয়ে তিনি খু 
পেয়েছেন বৃহত্র সার্থকতার পথ। কিছুদিন আগে সহধর্ষিণী ত্রজেশ্বপ্ী 
ইহলোক ত্যাগ করেছেন। সেই থেকে প্রিয়নাথের অন্তন্নে ফন্তুধারার 
মত বৈরাগ্যের একটি স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে! ইচ্ছা করেছেন ছেলেকে 
সংসারে প্রতিষ্ঠিত করে দীর্ঘ দিরের জন্যে তীর্ঘ পর্যটনে বার হবেন। 

একটি মাত্র সন্তান পুত্র সুপ্রিয়। চার্টার্ড আযাকাউন্টেন্সী পাশ 
ক'লে নাম-করা হিসাব-রক্ষকের আপিসে পিক্ষানবিশী করছে। প্রিয়- 
নাথের ইচ্ছা আছে ছেলেকে বিলাত ঘুরিগ্নে এনে নিজয় আপিস ধোলবার 
ব্যবস্থা করে দেবেন। 

পুত্রের বিবাহের ব্যাপারটাও হির করা আছে। বন্ধু ভবতারণ 
' চক্রবভীর় কন্যা প্রমীলার সঙ্গে তার বিবাহ দেবেন মনস্থ করে রেখেছেন। 

ভবতান্নণ ধানবাদের এক কম্গলাখনিতে ম্যানেজারন্ধপে কাজ 
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করতেন। কিছুদিন আগে বাত-ব্যাধিতে অশক্ত হয়ে পড়েন। বন্ধুর 
সংবাদ পাবা মাত্র প্রিয্ননাথ পরম ঘড়ে ও সমাদরে ভবতারণকে 
কলকাতায় আনবারর ব্যবস্থা করেন এবং তার বাড়ীর পাশে ভার 
বাসস্থান ঠিক হরে দেন। ভবতান্ণ বর্তমানে ক্ন্যাক্কে নিয়লে সেই 
বাসাতেই আছেন। প্রিয্ননাথ প্রত্যহ সন্ধ্যায় বন্ধুর কাছে গিয়ে গঞ্প- 
গজব করে আসেন। ভবতারণও বিপত্ী্ষ | 

সুপ্রিয় আনন প্রমীলা উভয়েই তাদের আসন্ন ঘিবাহের কথা জানে । 
উভয়ের মধ্যে বহুদিন থেকেই একটি শাত্ত-্রিগ্ক প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে 
উঠেছে। 


বড়বাজারের প্রান্তে প্রিশ্ননাথের বড় কারবার অনেক দিনের। জুট, 
হেসিয়ান ও আমদানি-রপ্তানির কাজে প্রিয়নাথের দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা 
সামান্য নয়। সরল খজু পথেই তিনি চিরদিন কারবার চালিয়ে 
এসেছেন। ভাগালম্ীর কৃপণতা ছিল না। অর্থ, প্রাতিপত্তি ও যশ 
প্রিয়নাথ পর্যাপ্ত পরিমাণেই পেয়েছেন । 

সম্প্রতি যে কাজে তিনি নিজেকে সব চেয়ে বেশী মগ্ন রেখেছেন তা 
ইচ্ছে স্ত্রীর নামে একটি সেবাসদন নির্মাণ । শহলের এক স্থানে কিছুটা 
জার্সি তার ছিল। সে-জামি তান হাসপাতালের জন্যে দান হরেছেন। 
বাড়ী তৈয়ারীর কাজ শুরু হয়েছে। পল্লীর কয়েকজন উৎসাহী, 
নাগরিক তার কাজে সহায়তা করছেন। 

রুগী ও প্রার্থীর দল চ"লে গেলে প্রিশ্রনাথ কাগজ-পত্র নিয়ে বসলেন। 
টেবিলেন্ন সামনে দেওয়ালের গায়ে স্ত্রীর একটি প্রকাণ্ড অগ্নেল- 


্‌ 


পট্টি টাালো। সেই ছবির ম্মিত-হাস্য-স্ছুরিত মুখের পানে বারেক 
তাকালেন] তারপর একটা মোটা ধাতা টেনে বিয়ে রোধ করি ধব্রচ- 
পত্রের হিসাব লিখতে লাগলেন। 

_আছেন নাকি? ব'লে এক ব্যকি ঘরে ঢুকে নমস্কার জ্ঞাপর 
করলেন | 

_আসুন, আসুন, পরেশ বানু! আপনার জন্যেই অপেক্ষা 
করছিলাম। বসুন! 

পরেশবাবু ব্রজেশ্বরী হাসপাতাল হৃমিটির সেক্রেটালী | প্রিপ্ননাথের 
গুণগ্রাহী | 

পরেশবাবু আসন গ্রহণ করলেন। যথারীতি চা ও জলখাবার 
এল । প্রিয্ননাথ বললেন-_-তারপর, জুন, হাসপাতালের কাজ হত 
দূর এগুলো? 

পরেশঘাবুর কথায় জানা গেল, একতলার দরজা-জানলা বসানো 
হয়েছে। এইবার দোতলার জন্যে মালপত্র আনা দরকার । 

প্রিয়নাথ বললেন--তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে হবে পরেশ বাবু! 
এই কাজ যেদিন শেষ হবে সেদিন জানবো জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা 
প্রাভ করেছি । 

পরেশবাবু বললেন-্-চেষ্টার ত্রুটি করছি না মুখুজ্যে মশায়! 
কিন্তু সম্প্রাতি কিছু ঠেকে গেছি। 

ব্যন্ত হয়ে প্রিশ্ননাথ হললেন--টাকা৷ নেই নাকি? 

-আছে। তবে তা যথেষ্ট নয়। 


_তাই তো। 


ভার মৃত্যুর পর প্রথমে মনে করেছিলাম তাকেই মধন সঙ্গে নিতে 
পারলাম না, তধন কোন তীর্থে আমি আর যাব না। 

পত়ীবংসল এই স্নেহমন্ন লোকটির কর্মব্যস্ত জীবনের অন্তরালে যে 
গভীব্র বেদনা ছিল, প্রমীলার কাছে তা অজ্ঞাত ছিল না। আজ হঠাৎ 
তান্লই অভিব্যক্তি শুনে সে বুঝল, কালের অতিবাহনে সে-শোক আজও 
প্রশমিত হয়নি। সে মৌনমুখে তার পানে তাকিয়ে রইল | 

প্রিয়নাথ বলতে লাগলেন-কিন্ত কয়েক দিন আগে তীর কাছ থেকে 
আমি নির্দেশ পেম্েছি যাবার। তিনি বলেছেন, দু'জনের অসমাপ্ত কাজ 
আমাকে শেষ করতে হবে। আমি গেলেই তারও মাওয়া হবে, তিনি 
থাকবেন আমার সঙ্গে সঙ্গে । 

প্রমীলা! নীরবে শুনতে লাগল । 

প্রিশ্নাথ বললেন__এদিককার ক্রয়েকটা ব্যবস্থার বাকী আছে। 
সেগুলি শেষ করে আমি বেকুব অনেকদিন ধ'রে অনেক তীর্থে ঘুরব। 

উৎসুক কণ্ঠে প্রমীলা প্রশ্ন করলে--কবে যাবেন? কই, আগে 
কিছু বলেননি তো! 

মৃদু হেসে প্রিয়নাথ বললেন--এতার্দিন মে মনাস্থির করতে পারিনি। 
তাই কিছু বলিনি । 

- কবে যাবে ? 

_দিন এধনও স্থির করিনি। তবে যত শীগগির হয়। মন চঞ্চল 
হগ্লেছে। পরেশবাবুর সঙ্গে হাসপাতালের কাজের একটা ব্যবস্থা 
করেছি। আব্র-একটা ব্যবস্থা বাকী আছে ভবতারণের সন্গে। আপিসের 
জন্যে ভাবি নে। অদ্োর আমার চেয্নেও কম্সি্ঠ ; আমার চেয়েও দক্ষ । 
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সুতরাং কোন দিক্ষ থেকেই প্রতিবন্ধক নেই। বেরুবার জন্যে ভারী 
উৎসুক্ত হয়ে উঠেছি মা! 

প্রমীলা চুপ করে রইল। প্রিয়নাথ বললেন--তোমায় ডেকেছি। 
ধীরে ধীরে এইবার সংসার বুঝে নাও। আমি নিশ্চিন্ত হই। 

তার কথায় প্রমীলার হর্ণমূলে আরক্ত আভা দেখা দিল । 

দেরাজ থেকে এক গোছা চাবী বার করলেন প্রযনাথ। 

_এইগুলি তোমার কাছে রাখো প্রমীলা! তিনাটি পোষাকের 
আলমারীর চাবী, তোমার জেঠিমার ট্রাঙ্কের চানী আর নাসরের 
সিন্দুকের চাবী আছে এর মধ্যে । 

প্রিনাথ রিং-সমেত চানীর গোছাটি প্রমীলার প্রসারিত হাতের 
দিকে এগিয়ে দিলেন। হঠাৎ কী এক আবেগে প্রমীলানর সর্ধদেহ 
দুলে উঠল। হাত ফসকে চাবীর গোছা সশব্দে মাটির উপর পড়ে 
গেল। ব্যস্ত ভাবে প্রমীলা গোছাটি তুলে নিয়ে মাথায় ঠেকাল। 


শী শি পৃ এ নু 
--ভবতারণ ! 
- এসো ভাই, এসো! 


প্রিযনাথ ভবতারণবাবুর ঘরে ঢুকে বিছানার কাছে চেয়ার টেনে 
নিম্নে বসলেন। 

একাদিক্রমে বাইশ বছর পরিশ্রম করবার পর বহুল চারেক আগে 
ভবতারণবাবু নাতে আক্রান্ত হয়ে কাজ-কর্ষজে পরাগ হয়ে পড়েন। 
সেই সন্গে দেখা দেক় হার্টের অসুখ । করোনারি থমবোসিস,। নানাবিধ 


ণ 


চিকিৎসা-পত্রের গুণে কিছু সুস্থ আছেন। ওঠা-হীটা, চলাফেরা বা 
কাজ-কর্ম করার শক্তি নেই। নেই ডাক্তারের অনুমাতিও। 

রুলেজ-জীবনে চার বছর একসঙ্গে পাশাপাশি বসে কাটিয়েছিলেন 
উভয়ে। প্রীতির সেই গ্রন্থি আজো অটুট আছে। 

প্রত্যহ যেমন হয় আজে তেমনি নানা গঞ্প-গুজব হল। প্রিন্বনাথ 
বাবুর তীর্ঘভ্রমণের কথা শুনে ভবতারণ বললেন_-তোমার ভরসাতেই 
থাকা। অনেক দিন ধ'রে তুমি থাকবে না-তা ভাবতে ভাল 
লাগছে না। 

ঘদূ হেসে প্রিয়নাথ বললেন--উপমুক্ত প্রতিনিধি তো তোমায় দান 
করে যাচ্ছি। অসুবিধা বোধ করলার কথা তো নয়। 

বন্ধুর মুখের পানে তাকিয়ে ভবতান্নণ বললেন--তোমাকে নতুন 
করে বলবার কিছু নেই। সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন ওই মা-হান্রা 
মেয়ে, তাও তোমাকে দিয়ে পরম নিশ্চিন্ত হয়েছি। আজ আর আমান 
কোন ইচ্ছে-অনিচ্ছে নেই। তুমি যে ব্যবস্থা করবে, তাকে স্বীকার 
করে ঘিতে একটুও দ্বিধা কন্পব না। শেষ জীবনে তোমাকে যে পেলাম, 
সে আমার কত বড় সৌভাগ্যের ও সাত্বনার, তা ভাষায় বলা 
সম্ভব নল্প| 

ভবতারণ স্তন্ধ হলেন। ঝুকে পড়ে প্রিয়নাথ বন্ধুল্ন একধানি হাত 
নিজের দুই হাতের মধ্যে টেনে নিলেন। 

দু'জনেই নার্পব। 

ঘরের মধ্যে একটি করণ প্রশান্তির সুর ভেসে বেড়াতে লাগল । 


পট পা শা প্ ্ঁ 


তা 


রেগে উঠেছে সুপ্রিয়! চোধ পাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বললে-_-কোন্‌ 
সাহসে আর কোন্‌ অধিকারে তুমি আমায় এমন ক'রে উত্যক্ত 
করছ, তা জানতে চাই? 

তেমান্ন গম্ভীর ভাবে প্রমীলা জবাব দিলে-_-এত দিন বাদে এই 
সোজা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে তা কল্পনা কতা কষ্টকর । প্রশ্নকর্ডার 
মাথার ঘিলুর মধ্যে কী আছে-ঘী না অন্য কিছু--ত] জানতে 
ইচ্ছে করে। 

বটে! বলতে চাও, গোবর আছে? অসহ্া! 

খবরদার! আব্র এক পা এগিয়েছো কি চেঁচাব। 

হেসে ফেললে সুপ্রিত্ন। 

-_এই তো সাহস আর শক্তি! শেষ পর্য্যত্ত চীৎকানল্ন আর ক্কান্নাই 
সম্বল আর অস্ত্র! 

-ঈস! আরও ঢের অন্তর আছে তৃণে। সময় হলে ব্যবহার 
করতে কুঠিত হব না। এই বলে এক অপরূপ ভঙ্গীতে ঘুরে দাড়াল 
প্রমীলা। 

- বধামিতে মেয়েরা ঘে ছেলেদের চেয়ে অনেক কাঠি সরেস, তার 
প্রমাণ পাওয়া গেল! 

মোটেই না। চ্যালেঞ্জ করলে তার জবাব দিতে অপারগ নই, 
এই কথাই শুধু জানিয়ে দিলাম। সাহসের আর অধিকারের কথা না 
তুললেই পারতে । 

-_একশোবার তুলব। বললে সুপ্রিয়--আমার ঘরে যদি ঢুকতে না 
দিই তো কোন্‌ অধিকারে ঢুকবে তুমি ? 


নট 


উত্তন্লে, পিঠের দিকে আচলের কাপড়টাকে টান দিলে প্রমীলা। 
বঝনাৎ হালে চাধিন্র গোছা হাতের উপর ফেলে বললে-চেয়ে দেখ এর 
পানে। এগুলো হল ওয়ার্ড রোবের, এটা বাসন্রের সিহ্দুকের আর এটি 
হল জেঠিমার ট্রাঙ্কের চাবী। উপস্থিত এইগুলির স্বত্ব পেয়েছি। এর 
পর পাবো এই বাড়ীর চাবী আর লোহান্ন সিল্গুকের চাবী। সুতরাং, 

পর প্রয়োজন হলে তোমায় তালা নন্ধ ক'রে ব্লাধতেও পান্ি। 
আবার নন্ধ-তালার বাইরে দাড় করিমেও ব্লাখতে পান্ধি। এখন বোঝো, 
ক্রোথা থেকে কেমন করে সাহস আব অধিকার পেলাম। 

চাবীর গোছার পানে ক্ষণকাল তাকিয়ে রইল সু্প্রয় । শেষ পর্যন্ত 
হার স্বীকার করতে হল তাকে । বললে-জম হোক তোমানন। 
“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্রবপিণী |” 

উত্তরে প্রমীলা বললে-_“আমার চিত্তে তোমার সৃষ্টিধানি, রচিয়া 
তুলিছে বিচিত্র এক বাণী 1” - 

-শোনাও না গানটা? 

_বাঃ। অমনি লোভ। আচ্ছা, শোনাবো, সন্ধ্যার সময় এসো 
আমার ফুল-বাগানে। 

গভীর বিশ্বয়ে সুপ্রয় বললে--তোমার ফুলের বাগান! সে আবার 
কোথায় ? 

কিছুদিন আগে প্রিয়্নাথ তার এই বাড়ীর সংলগ্ন পিছনের জমিটা 
কিনে নিয়েছিলেন; পাঁচিল দিয়ে ঘেরা সেই জন্নিতে প্রমীলা অরেকগুলি 
ফুলের গাছ লাগিয়েছিল, তাদের মাথায় মাথায় ফুলের সমারোহ শুরু 
হয়েছে। সুর্য এ তথ্য জানতো না। 


৯০ 


ঘাড় নেড়ে প্রমীলা বলললে--সব কথাই এক নিঃশ্বাসে জেনে নেওয়ার 
চেম্বে এক-আঘটু না জানা থাকা ভাল । বলব না এধন। 

হতাশ ভাবে সুপ্রিয় বললে--তথান্ত। এই ব'লেসে জামার উপর 
কোট চড়িয়ে দিলে! সে বেরুবার উদ্যোগ করছে। 

সঙ্গীতে প্রমীলা পারদাগিতা সর্বাজনম্বীকৃত। কিছুদিন আগে 
সুপ্রিয়র আগ্রহে ও চেষ্টায় সে গ্রামোফোনে একটি গান দিয়েছে। সেই 
কর্ড আজ বাজারে বার হবে। সুপ্রিয় যাচ্ছে প্লেকর্ডের 
সন্জানে। 

প্রমীলা বললে-_কোথাত্ন চললে এখন? কোন্‌ রাজ-কাজে ? 

মৃদু হেসে সুপ্রিয় জবার দিলে-_একটু-আধটু না জানা থাকা ভাল । 
বলব ন। এখন। | 

মাথা হেলিস়ে প্রমীলা বললে-__তথাস্ত। 


রঃ রা ঙী রা গা 


প্রসন্ত্ প্রভাতে মেঘযুক্ত আকাশে প্রদীপ্ত ভাঙ্করের পথ-পরিক্রমার 
সঙ্গে যে ষচ্ছ-সুন্দর দিনের সূচনা হয়েছিল, তার পারিসমান্ি ঘট ল একাস্ত 
অপ্রত্যাশিত ও আকস্ষিক দৈব-দুর্ম্যোগের আনর্ডে । 

সন্ধ্যার পুর্বে আকাশের কোণে যে মেঘ দেখা দিয়েছিল, অকস্মাৎ 
তার দিগন্ত-বিস্তুত জটাজালে পৃথিবী অবলুপ্ত হল। 

ঝড় উঠল । প্রচণ্ড হতে প্রচগ্ডতর তার বেগ কীাপিম্বে তুললো 
নিধিল চল্লাচর | বজ্রবিদ্যুৎনৃর্টির দাপটে কাপতে লাগল ঘর-দালান- 
পথপ্রান্তর। 


১৯ 


_. স্্ান্র মত গভীর হল, ঝঞ্ধাবাতেন উদ্মততাও বেড়ে উঠল তত 


ঘুম নেই প্রিয়নাথের চোধে। জানলার বাইরে অনবরত কর্কশ- 


ম্ভাষায় কে যেন তর্জন-গর্জন করছে... 
ঘুম নেই সুপ্রিয়র চোখে। হ্কানের পাশে গৌ গো শবে কে যেন 


কাতরাচ্ছে... 
. ঘুম নেই প্রমীলার চোধে। ঝড়ের মে) সৌ শব্দের মধ্যে সে যেন 
কাল্পার ধ্বনি শুনতে পাচ্ছে...কী এক অনির্দেশ্য অশুভ অনুডুতির 
আতঙ্কে সে বারে ঘারে চা্কিত ত্রস্ত হয়ে উঠছে... 


* সেই দিগন্তপ্রানী ঝড়-বাদলের রাত্রে জন-মানব-শূন্য কর্দমাক্ত পথের 
উপর ও ক্রার ছায়া পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে? কিসের অগ্রেষণে 


“কোথায় কোন্‌ দিকে তান্প গতি ? 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে! বজ্রপাত হচ্ছে নিকটে, দুরে। 
অবিরল জলঘারায় পণ্থ-দঘাট দুর্গম হয়ে উঠেছে। 


ছায়ামত এগিয়ে চলেছে। প্রিপ্ননাথবাবুর বাড়ীর সদর দরজা দেখা 
মাচ্ছে। পথিকের গতি রুদ্ধ হল সেই দরজার সম্মুখে । 
গু কা রগ গ কঃ 
কে যেন সদর দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে । কে যেন ডাকছে। প্রিয়নাথ 
চমকে উঠলেন। বিছানার উপর উঠে বসে ডাক দিলেন 
চাক্ষরক্ষে-_ ভৈরব, ভৈরব! 
সাড়া পাওয়া গেল না। বারান্দার অপর প্রান্তে ভূত্যের ছত্র। 


১২ 


ক্ষণেক অপেক্ষা করে প্রিপ্ননাথ উঠলেন। এই দুর্ম্যোগেক্র মধ্যে ক্রে 
এল? কে এল এত রাত্রে? 

দরজা খুললেন । সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের ধাক্কায় টলে পড়লেন। 
দরজাটা পরে ফেলে সামলালেন নিজেকে । 

অদূরে সদর দরজা। বাইরে থেকে কেউ যে তার উপর ধাক্কা 
দিচ্ছে তাতে সংশয্ন নেই। কোন বিপন্ন পথিক বুঝি আশ্রয় চাইছে? 

এগিয়ে গিয়ে প্রিয়নাথ সদর দরজা খুলে দিলেন | বিদ্যুৎ চম্কাল। 
বাজ পড়ার শব্দে চমকে উঠল চারিদিক। সো সো আওয়াজে 
বাতাসের ঝলক ঢুকল ধোলা দরজাকে দুলিয়ে দিয়ে 

সদ কণ্ম্বর শোনা গেল--এই কি প্রিয়নাথ মুখুজ্যে মহান 
বাড়ী? 

প্রি্ননাথ উত্তর দিলেন- হ্যা, কিন্তু আপানি.....* 

-_ প্রিয়নাথ ! বলে উঠলেন আগন্তক--বনধ প্রিয়নাথ ! 

ভিতরে প্রবেশ করে তিনি নিজেই দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। 
তারপর ফিরে দাড়িয়ে বললেন--আমায় চিনতে পারছে না প্রিয্নাথ ? 

আগন্তকের মাথা মুধ সর্বান্গ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে। 
বিমূঢ়-বিশবয়ে প্রিল্ননাথ তার দিকে তাকালেন। 

আগন্ধর বললেন-_ভাল করে চেয়ে দ্যাথ তো। 

বিস্কারিত-চোখে প্রিয়নাথ রললেন-_কালিনাধ ! হ্যা কালিনাথই 
তো! কালিনাথ! তুমি! 

-_ যাক, চিনতে পেরেছে। ভা হলে! বাঁচলাম। দীর্ঘ গচিগ নুর 
পরে তা হলে আবার দেখা হল। ধুঁজে পেলাম তোমায় ! 
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. কালিনাথের যুখে-চোধে এক বিচিত্র দীপ্তি ছুটে উঠল। বিহল 
প্রিয়নাথ। সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর আগে যে বেদনা-বিক্ুদ্ধ পরিবেশে মধ্যে 
ৰাল্যসাধীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তার সঙ্গে আবার মে কোন দিন 
দেখা হবে তা তো প্রিশ্ননাথ স্বপ্নেও ভাবতে পারেনান | কণ্পনা করতে 
পারেননি, এমনি ঝড়ের রাতে ঘটবে তার আবির্ভাব। 

দু'হাত বাড়িয়ে কালিনাথের দু'হাত চেপে ধরে উচ্ছ্বসিত আবেগে 
বলে উঠলেন-কী আশ্চর্য! ক্রালিনাথ! তুমি! এত দিন পরে! 
এসো! ঘরে ভিতর এসো! 

পরম সমাদরে তাকে নিজের শয়নকক্ষে নিয়ে গিয়ে বসালেন। 
ডাকাডাকি করে তুললেন ভূত্যকে। বলললেন_ ভৈরব, চা করে দাও। 
আর, ঘরে কি খাবার আছে বার করপ। আমার এক পরম বন্ধু এসেছেন। 

উৎসাহে আবেগে প্রিয়নাথ স্পন্দমান। নিজের জামা-কাপড়- 
তোয়ালে বার করে দিলেন। কালিনাথ ভিজা কাপড়-জামা ছেড়ে 
প্রশ্ননাথের শষ্যারর পাশে গদি-আটা চেত্লারের উপর গা মেলে বসলেন | 
টউিরব চা ও খাবার নিয়ে এল | 

রঃ র্‌ রং রি ক 

দুই বালাসাথীর মধ্যে অতীত দিনের বিচিত্র কাহিনীর আলোচনা 
হতে লাগল । পচচিশ-তিরিশ বছর আগেকার কথা। কালিনাথ মৃদুকণ্ঠে 
ধীরে ধীরে সেই বিগত স্বৃতির যে রোমন্থন কল্পলেন, তা থেকে আমরা 
প্রাপ্ন সব কথাই জানতে পারলাম। 

দৌড়-দাপটে আগড়পাড়ার মুধুজো বংশের নামডাক ছিল বহুদূর 
বিস্তুত। পুরুষানুক্রমে আভিজাত্য আর প্রভুত্বের যে মদগঞ্জিত ধারা 
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এই পরিবারের কর্তাদের ব্রক্তেক্র মধ্যে সঞ্চারিত ছিল, তার প্রচঙ্তা 
চরম সীমায় পৌচেস্ছিল প্রিয়নাথের পিতা প্রমথনাথের জীবদ্দশায়। 
সানা গ্রাম তার নামে কাপতো। তার সামনে মাথা হেট করতো না 
এমন লোক গ্রামে ছিল না, একজন ছাড়া। 

সেই অসাধারণ লোকটি হচ্ছেন কালিনাথের পিতা দুর্গাচরণ 
ন্যায়তীর্ঘ। দরিদ্র ব্রান্মণ। পেশা ঘজমানি। সম্লের মধ্যে খড়ের 
দু'ধানা বাড়ী আর বিঘে দুই জমি। মেয়ে দুটির বিবাহ দিয়েছেন। 
একমাত্র ছেলে কালিনাথ। স্থানীয় পাঠশালায় লেখাপড়ার পর 
সংস্কৃতে ব্যুৎপত্তি অর্জন ক'রে সে পিতার কাজে সাহায্য করতে শুরু 
কুরেছে। 

একই গ্রামের ছের্জে প্রিয়নাথ আর কালিনাথ।, সমবয়সী । 
ভাবের অপ্রতুল ছিল না উভয়ের মধ্যে। স্কুলের পড়া শেষ করে 
প্রিয়নাথ চলে গেলেন কলকাতায় পড়তে । কালিনাথ গ্রামেই রে 
গেলেন। 

বিরোধ ঘাধল। এক দিকে প্রবল-প্রতাপ জমিদার প্রমধনাথ 
মুখুজো, অপর দিকে গরীব পুজারী ্রাহ্মণ দুর্গাচন্রণ ন্যাম তীর্থ । 

দুর্গাপুজার সময্র পাশের গ্রামে এক বারোয়ারী পুজা বসাজ 
সেখানকার অধিবাসীরা । শোনা গেল, ঘুমধামের আয়োজন হচ্ছে 
বিরাট। ব্যাপারটা প্রমথনাথের মনঃপুত হলনা । জানা গেল সেই 
পুজায় পুরোহিত নিযুক্ত হয়েছেন দুর্গাচরণ। 

প্রমথনাথ দুর্গাচরণকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, মারা টেঙ্কা দিয়ে 
পুজার ব্যবস্থা করছে তাদের পুজার ভার নেওয়া চলবে না দুর্গাচরণের | 
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দুর্গাচরণ বিস্বিত হলেন। বললেন, কথা দিয়েছেন তিনি। 

প্রযধনাথ তর্ করলেন, তারপর অত্যন্ত জেদাজেদি শুরু হরে 
দিলেন। কিন্তু দুর্গাচরণ অটল। কথা যধন দিয়েছেন তখন তার 
থেলাপ করা তার পক্ষে সম্ভব নয় | 

প্রমনাথ আর কিছু বললেন না। কিন্তু ভুললেন না তার এই 
পরাজয় । 

তারপর পদে পদে সংঘাত ঘটতে লাগল উভয়ের মধ্যে । প্রমথনাথ 
প্রতিশোধ চান, কিন্তু দুর্গাচরণের মাথা হেট করার সাধ্য বুঝি তার 
বেই। 

নেই? প্রমথনাথ ক্ষেপে উঠলেন। এবং শেষ পর্যন্ত টাকার 
জোরে প্রতিশোধ নিলেন ভাল করেই। 

মিথ্যা মামলার দায়ে দুর্গাচরণ সর্বাস্বাস্ত হলেন। কত্ত তবুও ভার 
মাথা হেট হল না| 

বন্ধুরা বললে, একবার প্রমথনাথের কাছে গিয়ে দুর্গাচরণ যদি 
ফাড়ান, তা হলে তৎক্ষণাৎ সব কিছু মিটে মায়। দুর্গাচরণ শুধু মৃদু 
হাসলেন। তারপর শ্রী-পুজ্রের হাত ধরে মাথা উচু করেই গ্রাম 
পরিত্যাগ করলেন। 


ক্ালিনাথের মুখে সেই পুরাতন কাহিনীর পুনরান্থতি শুনতে শুনতে 
প্রিয়নাথ বারংবার নিদারুণ লজ্জায় বিহ্বল হয়ে পড়ছিলেন। বারে 


বারে বন্ধুর দু'হাত চেপে ধরতে বলছিলেন--থাক ভাই, থাক। বড়: 
লজ্জা বোধ করছি। 
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কালিনাথ তাকে আহ্বন্ত করলেন। এর মধ্যে প্রিয়লাথের লজ্জা 
পাবার কোন ক্রারণ বা প্রয়োজন নেই। প্রিক্ননাথ তো কোন দিন 
কালিনাথকে কোন দুঃধ দেননি; বরং যত দিন কাছাকাছি ছিলেন, 
তত দিন উভগ্নের মধ্যে প্রগাঢ় প্রীতির বন্ধনই ছিল । প্রিয্ননাথের উদার 
মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় কি কা্িনাথের অজানা ? 

শ্রিয়নাথ মৌন হয়ে বইলেন। কালিনাথ বিগত দিনের সেই 
শোচনীয় ও বেদনারিষ্ট ক্লাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদ বিবৃত করলেন। 

দেশ-দেশাত্তর ঘুরে কাশীধামে গিয়ে কালিনাথের বাবা আর মা 
দু'জনেই মারা গেলেন অঞ্পদিনের ব্যবধানে । কালিনাথ নিশ্চিন্ত হলেন। 
বাধন আর দাত্রিত্ব ব্লইল না কিছুই। এখন তিনি বেপন্লোসরা | 
যা ধুসী তাই করতে পারেন! মনে মনে নানা সংকষ্প আটলেন।, 
নানা কাজে নিজেকে ব্যাপূত করলেন। কিন্তু কিছুতেই নিজেকে 
বাধতে পান্পলেন না। অবশেষ আবার নিজের দেশেই ফিরে এলেন । 

শান্ত-সমাহিত কণ্ঠে তানি বলতে লাগলেন-_দেশেন্ন মাটিতে পা 
দিয়ে প্রথমেই মনে পড়ল তোমার কথা। বাল্যকালের বন্ধু তুমি। 
আমাদের পিতৃপুরুষের কাজ বা অকাজের জন্যে আমরা তো 
দায়ী নই। তোমাকে চিনতে আমধর ভুল হম্ননি। আমি জানতাম, 
তোমার মনের কোণে আমার জন্যে সত্যিকারের সহানুভূতি সঞ্চিত 
আছে। 

উচ্ছুসিত-কঠে প্রিপ্ননাথ হললেন- আছে বদ, নিশ্চয় আছে। 

কালিনাথ হাসলেন। বললেন--তাই তো তোমার কাছেই সর্ধাগ্রে 
এলাম। 
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_রেশ করেছো । এবং মধন্ন এসেছো তখন আমার কাছেই 
থাকো, অনেক দি, মত দিন তোমার ইচ্ছে। 

থাকবো? তোমার কাছে? 

হ্যা, বন্ধু! আমার কাছে। একসঙ্গে । 

কালিনাথ পুর্ণদৃষ্টিতে তাকালেন প্রিয়নাথের দিকে। ধীরে ধীরে 
বললেন-_আচ্ছা। তাই হবে। 

রি ১, ক ১. 

হঠাৎ সোজা হয়ে বগলেন প্রিয্ননাথ। আয়ত দুই চোখের 
দি জানলার বাইরে নিবন্ধ। কিম্বৎকাল চুপ করে কি যেন ভাবলেন। 
তারপত্ন বললেন--তোমার বাড়ী, জমি, বাগান, সব হ্রিছু আমি 
তোমায় ফির্রিয়ে দেব কালিনাগধ। প্রায়শ্চিত করবো বিধিমতে। 

সকাল-বেলা দুই বন্ধুতে বসে জলযোগ করছিলেন। কালিনাথকে 
সমাদর করবার আগ্রহে প্রিয়নাথের ন্যন্ততার অবধি নেই। ঘন ঘন 
ভৈরবে ডেকে নানাবিধ আদেশ করছেন । 

পুরানো কথার আলোচনার জের তথনো বোধ হয় মেটেনি। সেই প্রসঙ্গেই 

প্রিক্ননাথ বলে উঠজেন-__-আমি আজই এ বিষয়ে এটণীর সঙ্গে কথা বলব। 

উত্তরে কালিনাধ ক্ষুন্ধ-কণ্ঠে বললেন-_তুমিও আমার প্রতি অবিচার 
করবে শেষ পর্যন্ত? 

অবিচার! আমি! তোমার প্রতি! সেকি কথা! 

উদ্বেলিত হলেন -প্রিয্ননাথ বিশ্বে হতাশায়! 

কালিনাথ বললেন-_তুমি কি ভেবেছ, এতদিন পরে আমি ঘষে 
€তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি তা বিষন্ন ফিরে পাবার আশায় ? 
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_না, না, তা নম্স। তবে-- 

_-তবে*র পর আর ক্িছু নেই। কালিনাথ মাথা দোলাতে 
দোলাতে বলতে লাগলেন-_বিষন্ন-আশশ্প বাড়ী-ঘর বাগান-পুকুর, তাদের 
প্রতি প্রাণে কোন মায়া-মমতা আৰ নেই, প্রিশ্ননাথ! অনেক দেখলাম, 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি কম নয়। বিষয্ব-সম্পত্তি, ধন-দৌলত, সম্মানর- 
প্রতিপত্তি, পুতুল-খেলার মতো মানুষ এই সব নিষ্নে যে খেলাম ব্যাপৃত 
থাকে তা দেখলে হোগলা-ঘেরা চালার মধ্যে পুতুল-নাচের কথাই মনে 
পড়ে, হাসি পায়। ওদিক থেকে কোন মোহ নেই প্রিশ্ননাথ, কোন 
(লোভ নেই। তুমি নিশ্চিন্ত হতে পান্পো। 

প্রয়নাথ উদ্দীপ্ত হলেন--কিন্তু আমার কর্তব্য! ধন তোমাকে 
আবার পেয়েছি তথন-_- 

ইঠাৎ কালিনাথ হেসে উঠলেন-_-নেব, নেব, যা প্রস্নোজন, তা 
তোমার কাছে চেতন বেব। 

রঃ গ রঃ রঙ রি 

সুপ্রিয় নীচে নামলো । দেখলো, এক অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে 
বাবা মহা হাসিথুসী মুখে গঞ্পগুজব করছেন। 

প্রিয়নাথ হাক দিলেন--এদিকে এসো থোকা । 

এ-নরামে সুপ্রয্নর বড় আপত্ি। বিশেষ, বাইরের লোকের সামনে। 
বাবাকে বলে বলে আব পারা গেল না। সুপ্রিয় কাছে এসে দাড়াল। 
ভারগস্ভীব্র মুখে সংক্ষেপে প্রিয়নাথ বললেন-__একে প্রণাম করো। 
পায়ের ধুলো নাও। এঁর নাম কলিনাথ চৌধুরী। এক গ্রামে আমরা 
একত্রে মানুষ । ভায়ের মতো। একে কাকা ব'লে জানবে। 
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বেশ করেছো । এবং যখন এসেছো তধন আমার কাছেই 
থাকো, অনেক দিন, মত দিন তোমার ইচ্ছে । 

থাকবো? তোমার কাছে? 

হ্যা, বন্ধ! আমার কাছে। একসঙ্গে । 

কালিনাথ পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন প্রিয়নাথের দিকে। ধীরে ধীরে 
বললেন--আচ্ছ!া। তাই হবে। 

গা ঙ্ী ৬১৪ দী 

হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন প্রিয়নাথ । আয়ত দুই চোখের 
দৃষ্টি জানলার বাইরে নিবদ্ধ। কিষৎকাল চুপ করে কি যেন ভাবলেন। 
তারপর বল্ললেন--তোমার বাড়ী, জমি, বাগান, সব কিছু আমি 
তোমায় ফিরিয়ে দেব কালিনাথ। প্রায়শ্চিত্ত করবো বিধিমতে | 

সকাল-বেলা দুই বন্ধুতে বসে জলযোগ কর্পছিলেন। কালিনাথক্কে 
সমাদর করবান্র আগ্রহে প্রয়নাথের ন্যন্ততার অবধি নেই। ঘন ঘন 
ভৈরবে ডেকে নানাবিধ আদেশ করছেন। 

পুরানো কথার আলোচনার জের তধনো৷ বোধ হয় মেটেনি। সেই প্রসঙ্গেই 

প্রিশ্ননাথ বলে উঠলেন-আমি আজই এ বিষ্নয়ে এটণীর সঙ্গে কথা বলব। 

উত্তরে কালিনাথ ক্ষুন্ধ-কণ্ঠে বললেন--তুমিও আমার প্রাতি অবিচার 
করবে শেষ পশ্যন্ত? 

-অবিচার! আমি! তোমার প্রতি! সেকিকথা! 

উদ্বেলিত হলেন -প্রয্ননাথ বিস্বত্রে হতাশায় ! 

কালিনাথ বললেন-_তুমি কি ভেবেছ, এতদিন পরে আমি যে 
তোমার সঙ্গে দেধা করতে এসেছি তা বিষন্ন ফিরে পাবার আশায় ? 


৯৮ 


না, না,তা নম । তবে” 

--“তবেশর পর আর কিছু নেই। কালিনাথ মাথা দোলাতে 
দোলাতে বলতে লাগলেন-_বিষন্্-আশঙ্ বাড়ী-ঘর বাগান-পুকুর, তাদের 
প্রতি প্রাণে কোন মায়া-মমতা আন নেই, প্রিয্ননাথ! অনেক দেখলাম, 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি কম নয়। বিষম-সম্পত্তি, ধন্র-দৌলত, সম্মাৰ- 
প্রাতিপত্তি, পুতুল-খেলার মতো মানুষ এই সব নিয়ে যে খেলায় ব্যাপৃত 
থাকে তা দেখলে হোগলা-ঘেরা চালার মধ্যে পুতুল-নাচের কথাই মনে 
পড়ে, হাগি পায়। ওদিক থেকে কোন মোহ নেই প্রিযনাথ, কোন 
লোভ নেই। তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারো । 

প্রয়নাথ উদ্দীপ্ত হলেন-কিন্তু আমার কর্তব্য! যখন তোমাক্কে 
আবার পেয়েছি তধন-_ 

ইঠাৎ কালিনাথ হেসে উঠলেন-_নেব, নেব, মা প্রয়োজন, তা 
তোমার কাছে চেসে নেব। 

গা ০ গা ১৪ 

সুপ্রিয় নীচে নামলো । দেখলো, এক অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে 
বাবা মহা হাপিধুসী মুখে গণ্পগুজব করছেন। 

প্রিয্নাথ হাক দিলেন_-এদিকে এসো ধোকা । 

এ-নামে সুপ্রয়ত্র বড় আপত্তি। বিশেষ, বাইন্নের লোকের সামনে! 
বাবাকে বলে বলে আর পারা গেল না। সুপ্রিপ্র কাছে এসে দাড়াল। 
ভাবগম্ভীর মুখে সংক্ষেপে প্রিষ্নাথ বললেন-একে প্রণাম করো। 
পায়ের ধুলো নাও। এঁর নাম কলিনাথ চৌধুরী। এক গ্রামে আমরা 
একত্রে মানুষ । ভায়ের মতো | একে কাকা ব'লে জানবে। 
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সুপ্রি্ন পিতৃ-আজ্ঞা পালন করলে। কা্লিনাথ উঠে দীড়িয়ে তাকে 

ঘুকে জড়িয়ে ধরলেন। প্রিয়নাথের চোধে জল এলো । 
১, প রস গু রঃ 

নিয়ে গেলেন কালিনাথকে ভবতারণের কাছে। পরিচয়াদি হল। 
প্রমীলা যথারীতি তীকে প্রণাম করলে । হালিনাথ মুক্তকণ্ঠে আশীর্কাদ 
জানালেন। 

সেধান থেকে গেলেন হাসপাতাল নির্মাণ পরিদর্শন করতে । পরিচন্র 
করি দিলেন সেধানে যারা ছিল প্রত্যেকের সঙ্গে । 

র্যা রোড । আপিস। বিশ্বন্ত ম্যানেজার অঘোর পাঠক অভার্ধনা 
জানালো। সোজাসুজি প্রি়নাথ বললেন_অদোল, ইনি শুধু আমার 
বন্ধু নন, ভাইও বটে। আমার অনুপস্থিতিতে এর পরামর্শ মতো 
কাজ করবে। বিদ্যানুদ্ধিতি ইনি কারুর চেয়ে খাটো নন অঘোর ! 
তুমি তো জানো না সব কথা... 

বাক, থাক গ্রিরনাথ ! 

কালিনাথ বাধা দিলেন বন্ধুর উচ্ছ্াসে। অতঃপর উভয়ে বাডীমুখো 
হলেন। 


ইঠাৎ জোয়ার এলে জল যেমন ফেঁপে-ফুলে উঠে দুকুল প্লাবিত 
করে, কালিনাথকে পেয়ে প্রিয়নাথও যেন তেমনি ফেনিল উচ্ছাসিত 
হোয়ে উঠেছেন। হাসি আর গল্পের বিরাম ত্রেই। পুরনো কথা 
রহসা-বসিকতা। ফটি-না। 

বরাহনগরের প্রান্তে মুখুজ্যদের বিরাট াগানবাড়ী। বড় বড় 
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থাম আর পন্মকাটা অলিমেদ্র কারুক্কার্ম্যে একদা বে-বাড়ীর় শোভা 
রসজ্ঞদের অবিমিশর প্রশংসা অর্জন করেছে, যার দীর্ঘ-প্রসারিত নাচঘরের 
মূল্যবান পারসিক গালিচা আর দেওয়ালের পাশ্চাত্যরীতিতে জাকা 
_নারীমুণ্তির আকর্ষণে রহ ধ্যাতিমান রসিক যেখানে বহু রাত্রি বিজিত 
যাপন করেছেন, সেই বাড়ী আজ হতশী, তার ফুলবাগানে আজ 
আগাছ্ার সমারোহ । 

পিতার মৃত্যুর প্র প্রিষ্ননাথ সপরিবারে কলকাতায় চলে আসেন। 
অরসিক ছিলেন না তিনি। গান-বাজনায় রসবোধ ছিল ষথেষ্ট। ক্বিন্ত 
রাগানবাড়ীর প্রয়োজন বোধ করেন নিকোন দির। দু-তিন বছর 
্রডাদিনের সময় ব্যবসাম্মী সাহেবদের খানাপিনার আয্নোজন হরেছিলেন 
সেখানে। সে-সন দিন গত হয়েছে । বাগানবাড়ী এখন একজন মাল্লির 
হেপাজতে তালাবদ্ধ অবস্থায় মেন যখের বাড়ী | 

কালিনাথের আগ্রহে দুই বন্ধু একদিন সেখানে গেলেন। নাচ্রেনর 
তালা! খোলা হ'ল। অনেক দিন বাদে ধোল! বাতাসের স্পর্শ পেলে 
প্রকাণ্ড ঝাড়লঠনের কীচগুলো ঠুঁংঠাং শব্যে বেজে উঠল। ফ্রেমে- 
আটা সুন্দক্লীদের বিলোল কটাক্ষে প্রাণের স্পন্দন জাগল । 

ঘরের মাঝখানে ঠাড়িয়ে মাথা দুলিয়ে কালিনাথ বললেন-_-এমন 
বাড়ী আর এমন ঘন এই অবস্থায় দেখে আনন্দ বোধ করতে পারলাম 
না বন্ধু! তোমার বাপ-পিতামহের যে রসজ্ঞান ছিল, জীবনকে 
উপভোগ করবার যে আয়োজন ছিল, তা যে কেমন হ'রে তোমার 
মধ্যে থেকে একেবারে অন্তহিত হোল তা ভাববার বিষয়! এই ঘরে 
কত দিন হত রাত হত গানের জলসা বসেছে, দেশের সব চেয়ে বড় 
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গাইয়ে-বাজিস্ে এধানে তাদের দক্ষতা প্রকাশ করবার সুযোগ পেয়ে 
নিজেদের ধন্য মনে করেছে, গহরজান, নূরজাহান, জান্কিবাঈ... 

কালিনাথের বাক্যপ্রোতে বাধা দিয়ে প্রিয্ননাথ বললেন-সে সব 
দিন আজ আর নেই ভাই! 

কালিনাধ মাথা নাড়লেন--তা অবিগ্যি! কর্তারা যা করে গেছেন 
তা ভাবলেও এধনো রোমাঞ্চ হয়, কিন্তু তাই বলে তুমি যে একেবারে 
ধৈরাগী ব'নে গিয়ে জীবনের সকল আনন্দকে অস্বীকার করে চলবে, 
চিরজীবন শুধু কঠোর পরিশ্রমই করে মাবে, জীবনের রসাস্বাদনে 
কিছুমাত্রও ইচ্ছ,ক হবে না, তারও কোন অর্থ হয় না। 

চুপ করে রইলেন প্রিয্ননাথ। বন্ধুর হৃদয়ৌোচ্ছাসে বাধা দিয়ে 
লাভ কি? 

কালিনাথ বলতে লাগলেন-_-আর্বিশ্যি আমি বলছি না যে তুমি 
কর্তাদের উপর টেন্ধা দাও বা তেমনিতর পথ অনুসরণ কর। তানা 
করেও কি আনন্দের আসর বসানো যায় না? এককালে তুমিও তো 
গান-বাজনা শুনতে কম ভালবাসতে না? আমার জীবনে সহত্র 
আঘাত সত্বেও ও-জিনিষটান্ প্রতি মোহ কাটেনি। বল তো, একার 
একটু আযোজন করি। দু'-একজন ভাল ওঞ্ভাদ সম্পাতি কলকাতাম্ 
এসেছে, শুনেছি। 

প্রিপ্»নাথ আপাতি করবা পথ পেলেন না। 

রী ক ৪ র রা 

হাজার নাতির বাড়লষন আবার জ্বল! মালিন্য-যুক্ত কার্পেটের 

কারুকার্যের উপর মহার্ঘ পোষাকে সঙ্জিতা, মণিযুক্তাধচিত অলঙ্কার 
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ভূষিত! দিলীর শ্রেষ্ঠা গায়িকা মাল্কাজান তার স্গীতের আসর 
বসালো। দীর্ঘদিন পরে ঘরের দেওয়াল, আসবাব, শয্যা আর সঙ্জা 
প্রাণ-প্রাচুর্ম্যে আবার ফেনিল হোয়ে উঠল । 

ভারী ধুসী প্রিয্ননাথ | ইমনের সঙ্গে কল্যাণ মুক্ত হোয়ে যে স্বতন্ত্র 
রাগিণীর বঙ্কার তিনি শুনছেন তা তার প্রাণের ভিতরকার দুটি সুর, 
আক্তাঞ্ষা আর আনন্দকে একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে । সন্গীতরসের 
বোদ্ধা তিনি। এ তথ্য বুঝতে বিলম্ব হয়নি গাগ্নিকার। লাস্য-লীলা- 
কণ্ঠ-মাধুধ্যে ঘরের মধ্যে যাদুর মায়া বিস্তারিত হলপ। 

নাচ-গান শেষ ইল। প্রিঘ্ননাথ উঠে ফাড়ালেন। দুই চোখে 
অভিনব দীন্তি। পকেট থেকে এক গোছা নোট বার কান্রে 
গায়্িকাকে বধণিষ দিলের। কালিনাথ মুচকে যুচকে হাসতে 
লাগলেন। 

সকলে বিদায় নিলে বন্ধুর দিকে ফিরে প্রিম্নবাখ বললেন-- 
হাসছ্ো ঘে? 

»_-তোমার থুসীর মাত্রার আর্ধিক্ দেখে । বললেন কালিনাধ। 

উত্তরে প্রিয্ননাথও হাসতে লাগলেন । 

_-ভাল লাগল গান ? 

সোল্লাসে প্রয্ননাথ বললেন__চমৎকার ! 

কাল্িনাথ যুখ টিপে বললেন--চমৎকার ? গান? না, গান্িকা? 

মুহুর্তে প্রিয়্নাথ একেবারে ঘেন কু কচে গেলেন। 

_আঃ! কীযেবল্লো! 


গং রঃ ঁ গী এ 
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বাতাস বইছে একটানা । পাল তুলে দেওয়া হয়েছে! নৌকা 
ভেসে চলেছে নাধাবন্হীন। 

প্রিয়নাথের জীবৰে এক নূতন গতি এনে দিয়েছেন কালিনাথ। 
তাকে পেয়ে প্রি়্নাথ যেন কৃতকৃতার্ধ হয়েছেন। জীবনকে যে এমন, 
করে উপভোগ করা মায় তা আগে কে জানতো? 

ক্লানিভাল এসেছে কলকাতান্ন। সন্ধ্যার পরে অগনিত নরনারীর 
সমাবেশ সেধানে | কালিনাথ বললেন--চল নাদেখে আসি। নানা 
রকমের মজা ! 

গেলেন দু'জনে । 

এ-সব দৃশ্য, এ-সব অভিজ্ঞতা প্রিরনাথের জীবনে নূতন। তার 
আগ্রহ আর উত্তেজনা অন্ত নেই। অনেক র্লাত পত্যন্ত নানা “ধেলায়* 
যোগদান করলেন। প্রত্যেক টেপিলে কালিনাথ তাকে খেলাগুলির 
কলা-কৌশল বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। অনেক খেলাহ অনেক টাকা 
যেমন হারলেন, অনেক স্থানে জিতলেনও অনেক টাকা। প্রিপ্নাথেন্ন 
বিশ্ব আর আনন্দের অনধি নেই। টাকার একী আশ্চর্য্য রীতি! 
এই যাচ্ছে আবার এই আসছে! 

শেষ পর্যন্ত এক রকম জোর করেই কালিনাথ তাকে সেদিনকার 
মতো থেলার আকর্ষণ থেকে ফিরিয়ে আনলেন । 


্ ঢা রঃ কঃ 


বাতাসে লাগল দোলা । আকাশে বুঝি মেঘ দেখা দিয়েছে 
সক্ষাল বেলায় দুই রক্ধু প্রতিদিনের মত প্রাতরাশের সঙ্গে ধোস 
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মেজাজে ধোসগম্প শুরু কল্লেছেন, এমন সময় ম্যানেজার অঘোর পাঠক 
এসে ঘরে ঢুকলো । 

মুখ তুলে প্রিপ্ননাথ বললেন-_-অছোর যে! এমন সময্নে? 

অছোর নিরুত্তর। অথচ তার চোখে-মুখে অনেক কথাই প্রক্কাণিত 
হবার অপেক্ষায় রয্রেছে বলে মনে হলো। 

_কি ধবর? কিছু বলতে চাও? 

প্রিয়নাথের প্রশ্নের উতরে ঘাড় নেড়ে অঘোর বললে--আজ্ে হী। 

--ল। 

অঘোর চুপ করে দাডিষে রইল । 

ক্ষণেক তান পানে চেষ্সে প্রিয়্নাথ বললেন_-মা বলতে চাও লল। 
তুমি তো জান, কালিনাথের ক্াছে আমার কিছুই গোপন করবান্প 
প্রয়োজন নেই। 

কালিনাথ একটু ব্যস্ত ভাবেই বললেন-_না হস আমি ও ঘরে... 

তার দু'হাত চেপে ধরে প্রিয়নাথ বললেন--বস তুমি। বল অঘোল্প। 

অঘোন হাতের ফাইলধানা খুলে প্রিয়নাথের সামনে একধানা চিঠি 
মেলে ধ'রে ধীরে ধীরে তার বক্তব্য প্রকাশ করলে । 

ব্যবসায়ের জটিল আবর্ভ। মাঝে মাঝে যার আবির্ভাব ঘটে। 
সহসা এক সমস্যা-সন্কুল জটিলতা দেখা দিয়েছে প্রিষ্ননাথের ব্যবসানের 
গতিপধে। চুক্তি অনুসারে কাজ করার যে আইনগত দায়িত্ব আছে 
তা পালন করতে গেলে উপস্থিত এখনই পঞ্চাশ হাজার টাকার 
প্রয়োজন | টাকান্ অঙ্কটা অবশ্য বেশী নম্ব। তবে ইতিমধ্যে আরও 
কয়েকধানা চেক কাটা হয়েছে যাদের জন্যে ব্যাক্কে টাকা মন্ভুত থাকা 
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চাই। আর এদিকে ও পঞ্চাশ হাজার টাকা আগামী কাল চারটার 
মধ্যেই হাতে আসা দরকার । 

অঘোরের কথা শুনে প্রিয়্নাথ কিছু অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়লেন। 
মনিবের পানে তাকিয়ে অঘোর বললে-আমি একটা ন্রানস্থা 
করেছি। আজ দুপুরে যদি আপনি একবার আপিসে আসেন 
তাহলেই... 

চকিতে প্রিয়নাধের মুখের পানে দ্র্টি বুলিয়ে নিয়ে কালিনাথ 
বললেন--কাল ঠিক কথন টাকাটা পেলে আপনার চলবে ম্যানেজার 
মশায়? 

প্রননাথ মুখ তুলে বললেন--ত্যা। কি বলছ ? 

কালিনাথ বললেন--তোমায় কিছু বলি নি। এই বলে তিনি 
জিজ্ঞাসুনেত্রে অঘোরের পানে তাকালেন। 

মদুকণ্ঠে অঘোর জবাব দিলে--ুপুরের মধ্যে পেলেই ভাল হয্ব! 
তা, সে আমি... 

কালিনাধ বল্ললেন-_বেশ তাই হবে| কাল বারোট। নাগাদ আমরা 
আপনার আপিসে মার | 

প্রিযনাথ অবাক হলেন। বিমুঢ বোধ করল অঘোর। ক্ষণেক 
নীরব থেকে বললে-_-তা হলে আজ একবার... 

কালিনাথ জবার দিলেন_তার আর দরকার কি? কাল একেবারে 
টাকাটা সন্গে নিয়ে আপিসে উপাস্থিত হব। 

অঘোর মনিবের দিকে তাকিয্নে তার নির্দেশের অপেক্ষা করতে 
লাগল। প্রিয়নাথ তাকালেন কালিনাথের দিকে। কালিনাথ 


৬ 


নললেন--একটা সহজ র্যবস্থা করে ফেলতে পারবো আশা করছি । 
তাই ও কথা বললাম। 

প্রিযননাথ দুলে উঠলেন। মন্ত একটা ঘিঃস্বাস ফেলে বললেন--ও» 
তাই বল! তা হলে অঘোর, তুমি এখন মাও। আর তো কৌন 


কথা নেই ? 


- আজে না। 
--আচ্ছা, তাহলে কাল দেখা হবে। 
রন রং ক রঃ রং 


কালিনাথের যে কথা সেই কাজ। এর চেয়ে সহজ ব্যবস্থা আর 
কি হতে পারে! দুপুরে বাড়ী বয়ে এসে এক মাড়োয়ারী টাকা দিয়ে 
গেল। অবশ্য কালিনাথ তাকে গ্রিগ্নে ডেকে এনেছিলেন | কোন 
কিছু হাক্গামাই হল না। সামান্য এক চিল্তা কাগজের উপল 
একটুধানি সই। হ্যাগুনোট | 

টাক্কা দিয়ে মাড়োয্ারী নিজেই যেন কৃতার্থ হয়ে গেছেে। কথায় 
আর আচরণে কি বিনয় আর সৌজন্য! যখনই প্রিয়নাথের দরকার 
হবে তধনই টাকা দেবার জন্যে প্রস্তুত থাকবে উক্ত মাডোয়ালী 
মহাজন । এমনি ধরণের নানা মিষ্ট কথার পর লোকটি বিদায় 
নিলে। 

নোটগ্তলি বাক্সের মধ্যে রেখে বিছ্বানার উপর ব'সে কালিনাথের 
পানে তাকিয়ে প্রিক্ননাথ ভারী গলাম্ন বললেন--বন্ধু বটে তুঘি আমার! 

গং এ গু ঁ গং 


চিন্তিত হয়েছেন ভবতারণ। ইদানীং প্রিশ্ননাথের দেখা পান না 
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তিনি । যে-প্রিয্নাথ প্রত্যহ শত কাজের মধ্যেও তার সংবাদ নিতে 
আসতেন, তার কাছে বসে দু'্দগ্ড আলাপ করে যেতেন, আজ-কাল 
তাকে ডেকেও সাড়া পাওয়া যায় না। বলে পাঠান, কাজে-কর্মে বড় 
্ান্ত, সময় পেলেই আসবেন । ভবতারণের ইচ্ছা ছিল, সামনের মাসেই 
শুভকন্ম নিষ্পন্ন করবেন। কিন্ত তার কোন সম্ভাবনাই আপাতত 
দেখা যাচ্ছে না] 

চিন্তিত হযেছে সুপ্রিয় । পিতার আচরণে এবং দৈনন্দিন কর্মজীবনে 
পরিবর্তন লক্ষ্য করে সে অস্বস্তি বোধ করছে। দুঃসু দরিদ্র আর 
অভানগ্রন্ত মানুষের ভীড় আর জমে না সকাল বেলা। সারাদিন 
তিনি কালিরাধের সঙ্গে মাপ করেন। বেশী সময় বাড়ীর বাইরে। 
দুই চোখে তার এক অস্বাভাবিক দীপ্তি লক্ষ্য করেছে সু্প্রর, মা তার 
ভাল লাগেনি। কি জানি কেন, কালিনাথের প্রতি সুপ্রয়র বিতৃষকার 
অবধি নেই। সুপ্রিয় অত্যন্ত বিষ ও নিরানন্দ বোধ করছে । 

চিন্তিত হয়েছে প্রমীলা । হঠাৎ তার পরম শ্রদ্ধেত্ন ও পুজনীয় 
'জ্যেঠামশায়ের এ কী হল! তাকে দেখে আগেকার মত তীর চোথে- 
মুখে গ্নেহে আর আনন্দের দীন্তি তো আজ-কাল আর ফুটে ওঠে না! 
কথায় সে মেহের সুর কৈ? প্রমীলাকে যেন এড়িয়ে যেতে চান 
তিনি। কি এক অনির্ণে্ন আশঙ্কায় প্রমীলার অন্তর আচ্ছন্ হে 
উঠছে ক্ষণে ক্ষণে |, 

চিন্তিত হয়েছে অঘোর পাঠক । মনি প্রায় রোজই আপিসে 
আসে রটে, কিন্তু তা কাজ-কর্ম দেখার জন্যে নয় আসেন টাকা 
নিতে। অনেক কাজ আটকে আছে। যে-প্রতিষ্ঠানের সন্তরম আজও 
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আছে লাকাসস্পর্শী, বর্তমান সঙ্কটকালে তাকে বজায় রাখতে গেলে 
ঘে য় এবং তীক্ষদগিতার প্রয়োজন তার কোন আভাসই পাওয়া 
যায় না বর্তায় আচরণে । অথচ এর চেয়ে অনেক জটিলতর গ্রন্থি 
তিনি অবহেলে মোচন করেছেন অতীত কালে বহু বার। দু*- 
একবার অঘোর মনিবকে বোঝাবার চেষ্টা কত্রেছে। উত্তরে প্রিরনাথ 
তাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে এত দিন পরে ম্যানেজারের কাছ্ছে 
কোন-কিছু বোঝবার প্রশ্নোজন তার নেই। 

চিন্তিত হয়েছেন গুণগ্রাহী পরেশ বাবু, ধার কাছে প্রিয়নাথ 
ছিলেন দেবতার মত ভক্তির পাত্র। হাসপাতালের কাজ বন্ধ আছে। 
একদা যে-চেকগুলি প্রিয়নাথ পরেশ বাবুকে দিয়েছিলেন সে-গুলি 
তিনি ফেরৎ নিগ্নেছেন। ব্যরসাম়-কর্মে নান! গোলমাল, তাই প্রিয়নাথ 
এধন হাসপাতালের কাজে টাকা ঢালবার কণ্পনাকে প্রশ্রয় দিতে 
পারছেন না। টাকার জন্যে পরেশ বাবুর দুঃখ নেই। কিন্ত অমন 
সদাপ্রফুল্প দেবোপম মানুষটির মধ্যে সহসা এমন অস্বাভাবিক পারি- 
রর্তন এল কেমন ক'রে? তিনি ব্রেসে যাচ্ছেন, জুয়া খেলছেন, নানা 
স্থানে জলসা ও গান-বাজনার আসরে সকলের চেয়ে বেশী হৈ-হল্লা 
করছেন, এ-সংবাদ যেমন কঞ্পনাতীত তেমনি বেদনাদায়ক । কিন্ত 
সংবাদ মিথ্যা নস । 

চিন্তিত হয়েছে বিশ্বস্ত ভূত্য ভৈরব । যাকে তিনি গির্রদিন ছেলের 
মত দেখেছেন, যার অসুখ করলে তিনি প্লানাহার ত্যাগ করে ছুটোছুটি 
করেছেন, সকাল থেকে শুরু করে রাত বারটা পর্যন্ত যে-ডৈরঘ 
ছিল তার সর্বা সময়ের সঙ্গী, তাকে তিনি আজ-কাল অনেক দুরে 
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সয়ে দম্বেছেন। সে যে সামান্য চাকর, এই তথ্য কালিনাথ 
মারফৎ তাকে বারংবার হুবিষ্নে দেওয়া হয়েছে। 
সা ৪ গু রঃ গু 

চিন্তত নন প্রিশ্ননাথ নিজে। বহুদিন পরে সকল ভাবনার হাত 
এড়িয়ে তিনি এক নুতন আৰন্দ-লোকেন্ন সন্ধান পেয়েছেন যেন। 
নিত্য-নৰ আনন্দ পরিবেশনে বন্ধু কালিনাথের জুড়ি মেলা ভার । 

বাগানবাড়ীর নাচঘরে গানের আসর বসেছে ইতিমধ্যে একার্ধিক 
বার। সাধারণ তবল্িরা ভাল সঙ্গত করতে পারে না। এক- 
কালে এ বিদ্যা আম্বত্ত করেছিলেন প্রিমনাথ। তাই গানের আসরে 
' তবলুচিকে সরিয়ে দিয়ে তিনি নিজেই বাঁয়াতবলা টেনে নিয়েছেন। 

প্রতি পদক্ষেপে এখন হ্বালিনাথ তার পরামর্শদাতা, উপদেষ্টা । 
কালিনাথের কথা তার কাছে বেদবাক্য। প্রিশ্ননাথের অর্থসন্লট 
কালিনাথের সহায়তায় আশ্চধ্য সরল উপায়ে দুর হয়েছে বার বার। 

একার্ধিকবার তিনি গেছেন কালিনাথের সঙ্গে তুলাপটির সেই 
মাড়োয়ারীর গদীতে। অস্প দু'চার কথা, ষ্ট্যাম্প-কাগজের উপর 
শুধু একটি দন্তথৎ্। বাস, গোছা গোছা নোট নিম্নে পরমানন্দে প্রিশ্ননাথ 
ফিরেছেন। সুতরাং এ-হেন বন্ধু কালিনাথ যে তার উপর দুরতিক্রম্য 
প্রভাব বিস্তার করবেন তাতে আর বিশ্বয়ের স্থান কোথায়? 

গং সঃ রং খু না 

নান্মুখী কন্যাকে কাছে ডেকে ভবতারণ জিজ্ঞাসা করলেন-_. 
গিয়েছিলি ও বাড়ী? 

কন্যা খাড় নাড়ল। 
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--বলেছিলি আসবার কথা ? 

_-বলেছিলাম বাবা ! 

--কি বললে প্রিয়নাথ ? 

বললেন, কাজকর্মে বড্ড বাস্ত। সমশ্ন পেলেই আসবেন। 

নিঃশ্বাস ফেলে ভবতারণ বললেন_-সেই এক কথা। এমন হবে 
আশা করি নি। ুপ্রয়র সঙ্গে দেখা হলে তাকে একবার আসতে 
নালস তো মা! 

প্রামীলা মাথা নাড়ন শুধু। 


সন্ধ্যায় সুপ্রিয়র সঙ্গে দেখা হল প্রমীলার। ঘরের মধ্যে বিদ্বান 
শুয়েছিল সুপ্রিয় । কী যেনভাবছিল। প্রমীল্লাকে দেখে উঠে বসে 
বললে-এসো। এমন সময়ে যে? 

ম্লান হেসে প্রমীলা বললে-_কেন, আসতে নেই না কি? 

_এ আবার কেমনতন্ন কথা হ'ল! সুপ্রিয় প্রফুল্প হবার চেষ্টা 
করলে । 

_কীজানি! ক্রপালে কি আছে তা কেজানে! 

_-হঠাৎ দার্শনিক হয়ে উঠলে যে। হেসে বললে সুপ্রিয়। 

বাণা আছে। আছে তাতে তারের যোজনা, তবুও সুর তো 
বাজছে না! উভয়েই তা অনুভব করছে । 

সুপ্রিয় সোজা হোয়ে বসল। গভীর কণ্ঠে বললে--অমন ম্লানমুখে 
থেকো নামিলা। আমি আজ-কালেন্ন মধ্যেই বাবাকে বলূব। 

প্রমীলা হাসল। বড় করুণ সে হাসি। নললে-কিন্তু সেইটেই 
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কি আতিবড় দুঃধের কথা নয়? একদিন ধার আগ্রহ আনন গ্নেহের 
অন্ত ছিল না, আজ তিনি কেন আমাদের এমন ক'রে দূরে 
সরিয়ে দিচ্ছেন। তার কারণ বুঝতে গিয়ে যে বুক কেঁপে উঠছে 
বার বার । 

ধীরে পীরে মাথা নাড়ল সুপ্রি্র_সিথ্যে বল নি তুমি। কী 
অস্বস্তির মধ্যে যে দিন কাটাচ্ছি তা বলবার নয়। শনি ঢুকেছে 
আমাদের সুখের সংসারে । কিন্ত তাকে আমি তাড়াবো। 

ব্যস্ত হোয্পে প্রমীলা বললে-_না, না, রাগের বশে কোন কাজ 
করতে যেও না, তাতে হিতে বিপরীত হবে। 

সুপ্রিয় চুপ করে রইল। মনে মনেসে যেনকি একটা সংকষ্প 
আটতে লাগল । 

ক্ষণেক নীরব থেকে প্রমীলা বললে--বাবা৷ তোমায় ডেকেছেন | 

ঘাড় নেড়ে সুপ্রিয় বললে--যাব। 

প্রমীলা বললে--আমি এখন যাই। 

_এসো। 

কু ৬ ৬ রা গু 

কথায় কথায় সু্রয়ন বিবাহের কথা উঠল। কালিনাথ 
বললেন-_-অবশ্য তোমার ছেলে, তুমি মে ব্যবস্থা করবে তার ওপর 
কথা বলবার সঙ্গত অধিকার আমার নেই; কিন্তু তবুও বলুব, 
আগড়পাড়ার মুধুজ্যে-পরিবারের প্রকাণ্ড বংশ-মধ্যাদার কথা বিস্থৃত 
হবার নয় এবং তা যে নষ্ট হয় তাও কম্পন! করা যায়না। সেই 
বংশের ছেলে এবং তোমার $ এক ছেলে, হীরের টুকরো ছেলে, 
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«তার বয়ে হবে সমান হরে, তাল পিতৃ-পিতামহের মধ্যাদার সঙ্গে 
তাল ব্রেখে, উপযুক্ত আড়ম্বরে, এইটেই সবাই আপা করে। 

সকাল বেলাম্ব যথারীতি দুই বন্ধু চায়ের টেবিলে বসেছিলেন। 
কথাটা হ্রালিনাথই ওঠালেন প্রথম। সোৎসাহে বলতে লাগলেন-_- 
তোমার নিজের বিষের কথা ভোল নি নিশ্চননই। চৌষটি ঘোড়ার গাড়ীর 
সেই বিল্লাট শোভাযাত্রা, কনের বাড়ীর সামনের রাস্তায় মধমলের 
বাহার আর লকৃনৌ-এর রসুনচৌকির সেই মন-মাতানো সুর্ন! কী 
বিপুল সমারোহ হয়েছিল তাকি ভোলবার? তিন দিন ধরে উইলুসন্‌ 
হোটেলের ম্যানেজার খাবার পানীয় আর থানসামার দল সাপ্লাই 
করতে করতে হিমসিম ধেয়ে গিয়েছিল। হৃলকাতার হেন বড় 
সাহেব আর যুচ্ছর্থদ্দ ছিল না যে ওই বাগানবাড়ীতে এসে গড়াগড়ি 
দিয়ে না গেছে। 

কালিনাথেব্র বাচনভঙ্গীতে প্রিয়নাথ হাসতে লাগলেন। বললেন---সে 
সব দিন গত হয়েছে বন্ধু! সুতরাং-*- 

সেদিন গত হত্ত্রেছে বটে, কিন্তু সে-বংশেন্র মর্যাদা তো গত 
হয়নি। সেই বংশের ছেলের বিষ্বে হনে শ্রীহীন ভাবে, কোন জলুশ 
থাকবে না তাতে, বিয়ে হবে নিতান্ত অসমান ঘরে তা কল্পনা 
করতে কষ্ট লাগে বৈ কি। অবশ্যি, আগেই তো বলেছি, এ-সব 
ব্যাপারে তুমি যা বুঝবে, তান ওপর কথা বলা আমার সাজে না। 
কিস্ত তবুও ঘে বললাম তা তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসি বলেই। অন্যায় 
যার্দি কিছু বলে থাক্ি'** 

- না, না, অন্যায় বলবে কেন! ন্যস্ত হলেন প্রিয়নাথ--কিন্ত"** 
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এমন সমম্ন ভৃত্য ভৈরব এসে জানালো, এ ব্যাক্তি বাবুর দর্শনপ্রাথ। 
কালিনাথ বললেন__নিয়ে এসো তাকে । | 


ছাতা বগলে লাঠি হাতে এক প্রোচ ব্যাক্তি ঘরে ঢুকে অভুমি- 
প্রণত প্রণাম জানিয়ে ঠাড়াল। 

জিজ্ঞাসুমুখে প্রিয়নাথ বললেন__কোথা থেকে আসছেন? লসুন। 

অদূরে একধানা চৌকি ছিল। তার উপর ব'সে আগন্তক 
নললে-_-আজ্ঞে, আমি আসছি গোবরডাঙা থেকে। আপনার ছেলের 
বিবাহের প্রস্তাৰ নিয়ে এসেছি । 

কালিনাথ প্রশ্ন করলেন--আপনি ঘটক ? 

ঘাড় নেড়ে আগন্তুক বললে--আজ্ঞে। আমার নাম হরিদাস, হরিদাস 
ভট্টাচাধ্য। অন্তত পাঁচশো বিয়ের ঘটকালি করোছি। অঘটন 
ঘা্টয়েছি অনেক জায়গায় । 

কালিনাথ হাসতে লাগলেন, বললেন_-বটে! অঘটন-ঘটনকারী 
ঘটক! তা, এধারকার অঘটন ঘটন প্রচেষ্টার পটভূমিকা কি? 

ক্লালিনাথের কথার দাপটে হরিদাস ঘটক মিইয়ে গেল। প্রিয়নাথের 
মুখের গানে তাকিয়ে বললে-_হুকুম করেন তো নিবেদন কারি। 

হ্যা, হ্যা, বলুন না। 

হরিদাস তখন সাহস পেয়ে জুৎসই হোয়ে বসল। তার কথায় 
জানা গেল, প্রিয়নাথের দারধ্যান এবং মহৎ অন্তঃকরণের পরিচন্ 
জেনে এবং তার একটি সুপুত্র আছে ধবর পেয়ে গোবরডাঙার বনেদী 
জমিদার বায়বংশের বর্তমান উত্তরাধিকারী তার একমাত্র পরমাসুন্দরী 
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কন্যাকে প্রিপ্ননাথের হাতে অর্পণ করতে ইচ্ছ,ক হয়েছেন! প্রিয়নাথের 
বিরাট মর্যাদার কথা রায় মহাশয়ের অবিদিত নেই এবং তিনি সে 
মধ্যাদার সম্মান রাখতে কার্পধ্য করবেন না। অগদ দেধেন পনেরো- 
বিশ হাজার, পঁচিশ পর্যন্ত পিছ্ছপাও হবেন না। তার সঙ্গে উপযুক্ত 
মৌতুকাদি এবং কন্যাকে একশো ভরির সোনা, জড়োয়া ইত্যারদি। এবং 
এই পর্যন্তই শেষ নয । প্রিপ্লনাথ একটি হাসপাতাল নির্মাণের যে মহৎ 
পরিকষ্পনাকে কার্যকরী ক'রে তোলার চেষ্টায় ব্যাপূত আছেন, 
সে-সংবাদও রাস মশায় জানেন এবং তিনি স্বেচ্ছায় পরম আনন্দে 
তার সেই প্রচেষ্টায় সহাম্নতা করতে প্রস্তুত আছেন। প্রথম দফায় 
তিনি উক্ত হাসপাতাল-তহবিলে পঁচিশ হাজার টাকা দিতে ইচ্ছুক 
হগ্নেছেন। 

লোভভনীস্ব প্রস্তাব সন্দেহ নেই। ক্ষণে নীরব থেকে প্রিয়নাথ 
কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, হালিনাথ হাধা দিয়ে হরিদাস ঘটকক্ে 
উদ্দেশ করে বললেন-_-পটভূমিকার চটক আছে তা মানতেই হবে। 
কিন্ত কি জানেন ঘটক মশাই, আমাদের এই যুখুজ্যে মহাশয় ব্যার্তিটি 
কিছু অন্য ধরণের। তিনি যা স্থির করবেন তার আর নড়চড় 
হবেনা। অতএব আপাননি আর-একদিন আসবেন। 

_তাবেশ। তাবেশ। কবে আসবো? 

কালিনাথ বললেন--সব-তারিধ নির্ঘট করে বলতে পারছি না। 
ধরুন, সামনের সপ্তাহের যে-কোন দিন। কেমন? আচ্ছা, এধন 
তাহলে" 'ইযা, বিলক্ষণ। নমস্কার ! 

কা্লিনাথ এমৰ ভারে তার দিকে তাকালেন যে হ্িদাস ঘটক 
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আর কোন কথাই বলবার সাহস হা সুযোগ পেলে না। তাড়াতা।ড় 
উভয়কে নমষ্ার ক্নে প্রস্থান করলে। 

প্রি্ননাথ হাসতে লাগলেন! মানুষকে এমন অগ্রস্তত করতে পারে 
কালিনাথ! বেচারা ঘটক একেবারে নাজেহাল । 

কালিনাথ বলললেন-_তা তো হল। ঘটককে বিদায় করলাম বটে, 
কিন্তু তার প্রপ্তাবটাকে তো সরাসরি বিদায় দিতে পারছি না। 

ঘাড় নেড়ে প্রিগ্ননাথ বললেন--থুব ভাল সম্বন্ধ, তাতে আর 
সন্দেহ কি? 

কালিনাথ যোগ করলেন-_-ভাল এবং যোগ্য | একেই বলে পালাটি 
ঘর আর যোগ্যং যোগ্যেন যোজস্রেৎ। 

_ কিন্ত... 

-হযা, তোমার “কিন্ত আমি জানি, প্রিয়! সেই জন্যেই তো 
কোন কথা বলছি না। 

্রিশ্ননাথ বলললেন-_তুমি তো জানই ভাই, সমস্ত ঠিক হোয়ে গেছে। 

কালিনাথ জবাব দিলেন-__সমন্ত ঠিক হোয়ে গেছে কি না জানিনে, 
তবে তুমি যে একটা কিছু স্থির করে র্েখেছো তা জানি। যাক 
ও কথা । এধন চল, সেই কাজটা সেরে আসা যাক। ফতেলাল 
আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

জজ রং র্‌ নী 

সুপ্রিয়কে জন্মাতে দেখেছে অঘোন্ন পাঠক। জ্ঞানলাভের পর 
থেকেই সুপ্রিয় দেখছে তাকে। অঘোর তার, কাছে বিশেষ 
শ্রদ্ধার পাত্র! 


৩৬ 


সকাল বেলা একটা অত্যন্ত জরুরী কাজে বাড়ীতে এসে মনিবের 
দেধা না পেয়ে অঘোর প্রায় ব'সে পড়ল। 

সুপ্রয় বেরুচ্ছিল বাইরে । তাকে দেখে বললে--এই যে অদ্হোর 
কাকা! কধন এলেন? 

অধোর কিছুকফণ ভতগ হোয়ে রইল। তারপর আপন মনে 
বললে--এই আমার শেষ চেষ্টা। দেধা যাক! 

শেষ চেষ্টা! সেআবার কি অঘোর কাকা? 

_-বলছি বাবা; চল, ও ঘরে বসি। 

অঘোরের কথা শুনে সুপ্রিয় ঘেমন শষ্ভিত তেমানি মর্মাহত হল। 
এত দিনের এত বড় প্রতিষ্ঠান ডকে উঠতে বসেছে আর তার বাবা 
নিশ্যেষ্ট নিব্িকার! হিসাব-পত্র দেখছেন কালিনাধ। টাকার লেন 
দেনও তার হাতে। সর্বনাশের আর নাকি কি? 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সুপ্রয্ন রললে-_আচ্ছা, অঘোর ক্বাক্কা। 
আপনি এধন ঘান। আমি আজই বাবার সঙ্গে এবিষয়ে কথা বলব । 

অধোর বলললে-_বোলো। তুমি মদ্দি অপিসে গিয়ে বসতে পারো 
তাহলে আমি এখনো হান ধ'রে একে বাঁচাতে পারি। তা নাহলে 
শুধু ভয্মে ঘা টালা হবে। আর, বারে বারে টাকাই বা জোগাড় 
করব কোথা থেকে? একদিন ছিল যেদিন শুধু কর্তার নাম করে 
লাধ টাকার ক্রেডিট পেম়েছি। কিস্ত কথার থেলাপ হয়েছে বার 
বার। তাই সেদিন আর নেই। তোমাকে সামনে পেলে আমি 
আনার সেই দিনকে ফিরিশ্লে আনতে পারি। বিশ্বাস আছে নিজের 
কমতার ওপর । কিন্তু নিশ্বাস নেই শনিকে | 
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সুপ্রিয় বলললে-_-আচ্ছা অঘোর কাকা, সব দেবতার শক্র আছে। 
শনি ঠাকুরের এমন কোন প্রাতিপক্ষ বেই যাকে কাজে লাগাবে! 
যেতে পারে? 

মাথা নেড়ে অঘোর বললে--থাকলেও আমার জানা নেই বাবা। 

_ আচ্ছা, তাহলে ওই কধাই রইল। আপনি এখন আসুন। 
চুন একসন্গেই বেকই দু'জনে । 

--তুমি এখন কোথাস্ন যাবে বানা ? 

সুপ্রি্ন বললে- মহাপ্রস্থানের পথে অর্থাৎ উত্তরযুখো, দমদম 
বাজাকল। আপনার তো গঙ্গার দিকে পা? মারে, পশ্চিমমুধো, 
অর্থাৎ আপিসের দিকে ? 

অঘোর হেসৈ বললে-_তাই বটে । 

শা শ না গ 

সেদিন বিকালে কালিনাথ যখন প্রিপননাথের কাছে আগামী 
বৈঠকের একটি মনোয়ুগ্ধকর্ন প্রোগ্রাম পেশ করছিলেন সেই সময় 
সুপ্রিয় সেখানে উপস্থিত হল | 

মুহূর্তে কথা বন্ধ কুরে কলিনাথ বললেন--এসো বাবা, এসো। 
এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছিল প্রিয়নাথকে তাই বলছিলাম যে 
বনু ভাগ্য থাকলে তবে এমন ছেলে মেলে। এমন বুতু যখন পেয়েছ 
তধন আর কেন? তার হাতে সংসার আর ব্যবসাকর্ম বুঝিষ্কে 
দিয়ে বাকি দিন ক'্টা নাম গেয়ে কাঁটাও। 

বারেক কালিনাথের পানে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে সুপ্রিয্ন পিতার 
দিকে ফিরে বললে-_একটা হিশেষ কথা বলবার ছিল, বাবা! 


৩৮ 


যে ভঙ্গিতে সুপ্রিয় এসে দাড়াল এবং কথা বললে তা প্রিয়নাথের 
কাছে একান্ত অপরিচিত ও অপ্রত্যাশিত। মুখ তুলে বললেন--বল। 

সুর্রয় আবার হালিনাথের দিকে তাকালো । তিনি বললেন-_ 
বল বাবা, কি বলবে বল। 

সুপ্রিয্ন তবুও মৌন রয়েছে দেখে প্রিপ্নাথ বললেন-_তোমার কালি- 
নাথ কাকার কাছে আমার কিছুই গোপন নেই সু্রন্ন। সুতরাং 
অসঙ্কোচে তুমি বল। 

সুপ্রয় বললে-_সারাজীবন ধ'রে আপনি অনেক পরিশ্রম করেছেন। 
বিশ্রাম নেবার সময় হয়েছে এবার। আপিসের কাজকর্ধ এখন থেকে 
আমি দেখব | 

সুপ্রিয়র কথায় প্রিয়নাথ একই সঙ্গে মনের মধ্যে সৃষ্ক্ম অভিমান 
ও চাপা আনন্দ অনুভব হরলেন। বললেন-_তা বেশ ত। | 

কালিনাথ ঘন ঘন মাথা দোলাতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন-- 
উপযুক্ত ছেলের মত কথাই বলেছ সুপ্রিপ্ন ! তবে এখনও সগঘ আগেনি 
প্রিয়নাথের বিশ্রাম নেবার। পাক্কা মাথা আর সাধা আভিঙ্ঞতা নিয়ে 
তোমার বারা যে-ভাবে নৌকোর হাল ধরে তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে 
চলেছেন, সে-দক্ষতা তো তোমার এখনও হয়লি। কাজেই তোমার 
সম্বন্ধে প্রয়্নাথ্থ যে ব্যবস্থা করে রেখেছেন তাকে অগ্রাহ্য করা তোমার 
উচিত হবে না বাবা! 

্ুল্ল-বিষ্বত্রে সুপ্রিয় বললে-__অগ্রাহ্া তো করিনি। আমি বাবার 
এবং আপিসের সুবিধের জন্যেই বলাছলাম | 

কালিনাথের কথায় প্রিয়নাথের আত্মাভিমান হঠাৎ মাথা চাড়া 
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দিয়ে উঠল। গম্ভীর কণ্ঠে বললের-_কালিরাথ ঠিকই বলেছেন। তুমি 
ররং আপিস অঞ্চলে তোমার নিজের আপিস খোলবার জন্যে একটা 
ঘর দেখ । 

সুপ্রয় বললে--কিন্তু আমি যে অঘোর বাঘুকে বলে দিয়েছি যে 
কাল থেকে আমি আপগিসের কাজ-কর্ধ দেখাশোনা করবার জন্যে 
প্রত্যহ সেধানে যার । 

সুপ্রিয়র এই কথা শুনে প্রি়নাথ কি মে বলবেন তা ভেবে নাপেয়ে 
বোধ হয় বিমূচ বোধ করছিলেন, তাকে উদ্ধার করলেন কালিনাথ। 

বললেন-_কিন্তু তোমার এ ব্যবস্থা ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বাবা! 

-__অনাবশ্যক কেন? প্রশ্ন করলে সুপ্রিয় । 

ধীরে ধীরে কালিনাথ বললেন--অনাবশ্যক নয্ন? যেখানে খোদ 
কর্তা নিজে প্রত্যহ আপিসে গিয়ে সমস্ত দেখাশোনা এবং বিলিব্যবস্থা 
করছেন, যেখানে তার বিশ্বস্ত বন্ধুদূপে আমি আমার বহুদিনের অভিজ্ঞতা 
নিয়ে সমস্ত ধাতাপত্র তন্নতন্ন করে দেখছি এবং বার বার বহু নাধা- 
বিদ্বকে পার হতে সহায়তা করছি, যে স্থলে প্রিক্নাথ এবং আম্মি 
উভয়ে একযোগে কাজ ক'রে সন্কটকালে প্রতিষ্ঠানটিকে বাচিয়ে নিম্নে 
চলেছি, সে স্থলে তুমি যদি এসে ইন্টারফ্রিয়ার করতে চাও তো তাকে 
অনারশ্যক বলা বোধ করি অন্যায় হবে না। কি বল প্রিপ্লনাথ? 

সজোঘে ঘাড় নেড়ে প্রি্নাথ বলে উঠলেন-_নিশ্চন়্, একশোরার। 
ভালহৌসী স্কোয়ারে ঘর নিয়ে তুমি ভোমার নিজের আপিস ধোলবার 
ব্যবস্থা কর। 

ব্যাকুল কণ্ঠে সুপ্রিয় বললে-_কিন্তু বাবা-*" 
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কালিলাথ বলে উঠলেন--বাপের কথা অগ্রাহা ক'র না সুপ্রিয়! 

সুপ্রয় আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। রুক্ষ তিক্তকণ্ঠে 
বলে উঠল--ক্ষি যা-তা বকছেন আপনি তধন থেকে? 

বিশ্িত হলেন প্রিম্বনাধ। বিরক্ত হলেন। তার সামৰে ফীড়িয়ে 
চড়া সুরে কথা বলেছে এমন লোককে তিনি কোর দিনই বরদাস্ত 
করতে পারের নি। ছেলের বেলাতেও পারলেন না। শান্ত অথচ কঠিন 
কণ্ঠে বললেন--গুরুজনদের মান রেধে কথা বলার শিক্ষা আশা হরি 
তুমি আর কধনও ভুলে যাবে না। এবারক্ষার মতো তোমায় কিছু 
বললাম না। 

ক্ষণেক নীরব থেকে পুনরায় বললেন-__কালিনাথ মা-তা কিছু বলেন 
নি। অত্যন্ত সমীচীন কথাই বলেছেন। তোমার এধন আপিসে 
বেরুবার কোন দরকার নেই। আশা করি আমার হথা অমান্য করবে 
না। আর কিছু বলবার আছে? 

_না। 

--তা হলে তুমি এধন যেতে পার্র। 

বিহ্বল হততয়্ে্ন মত সুপ্রয় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

মিনিট দুই অথণ্ড নীরবতাম় কাটলো, তারপর কালিনাথ বড় 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন_-কি জানি, হয়তো আমরাই ভুল 
করলাম। সুপ্রিয় হাতে আপিসের সব ভার দিয়ে হয়ত আমাদের সরে 
আসাই উচিত ছিল। 

সবেগে প্রিয়নাথ বললেন--পাগল না কি তুমি? এই দারুণ 
ডামাডোলের মধ্যে একদিনও চালাতে পারবে না। ভাল কথা, কাল 
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সকালে নারোটান্ল মধ্যে হাজার দশেক পাওয়া মাবেতো? কি বলে 
মাড়োয়ারী ? 

ধীরে প্রীব্রে কালিনাথ বললেন-_হয়ত মাবে। অনেক কারে তো! 
বলে ব্রেধোস্ি। তবে প্রথমটার জন্যে তাগাদা করছিল। সময় অনেক 
দিন আগেই পার হয়ে গেছে; আর এ-সব লেন-দেনে সমস্ব পার হওয়া 
যে খুবই বিপজ্জনক তাও নিশ্চয়ই তোমার অজানা নেই, তাই, 
মহাজনটিকে খুবই ভাল ধলতে হবে, একবারের বেশি দৃ'্বার 
বলে নি। 

_ দেব, দেব। সব একসঙ্গে মিটিয়ে দেব। বললেন প্রিগ্নাথ | 

কালিনাথ বললেন--কাল সব টাকাট! নিয়েই ফাটকা বাজার হয়ে 
মাঠে যানে নাকি? 

মাথা নেড়ে প্রিয়নাথ জবাব দিলেন- নিশ্চয় । মারি তো গণ্ডার, 
জুটি তো ভাঙার | | 

৬৬ ষঁ রা 

পশ্চিম আকাশে ঘন্টার আভাস। দুরন্ত বায়ু খর বেগে বইতে 
শুরু করেছে। চারিদিক ছেয়েছে মেঘে। যে-তন্ণী পাল তুলে চলেছিল 
অনুকূল স্রোতে, তার হাল ভেঙেছে, পালের কাছি ছিন্ন হয়েছে। তরী 
বুঝি ডোবে | 

কালিনাথ অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ঘোরাঘুরি করছেন । আইনের অমোঘ 
বিধানকে তিনি নাকি অনেক কষ্টে ঠেকিয়ে রেখেছেন! আশ্বাস 
দিয়েছেন প্রিয়্নাথকে, এ সঙ্কট তারা পার হবেনই, কালিনাথ 
জীবিত থাকতে কোন মহাজনের সাধ্য নেই প্রিয়নাথের কেশাগ্র স্পর্শ 
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করে। প্রিম্ননাথও একান্ত অসহায়ের মত কালিনাথের হাতে নিজেকে 
সম্পূর্ণ ভাবে ছেড়ে দিয়েছেন! 

সেদিন সকালবেলা আর-এক দফা বন্ধুকে আশ্নাস দিয়ে কয়েক- 
ধানা ডেমি কাগজে প্রিয্ননাথের সই করিয়ে নিয়ে কালিনাথ বেরিয়ে 
গেলেন। 

প্রিপ্ননাথ যথারীতি রওনা হলেন ফাটকা বাজারের দিকে । 
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গপগ্ডার রইল অক্ষত ভাগার রইল অলুঠিত। রিক্তহন্তে প্রিশ্নাথ 
রাড়ী ফিরলেন 

কিন্তু টাকা তো চাই। টাকা। কোথায় কেমন করে পাওয়া 
যাক? এমন সমশ্ন জানা গেল হরিদাস ঘটক পাশের ঘরে এসে বসে 
আছে! | 

কালিনাথ বলললেন--প্রপ্তাবটা একেবারে উপেক্ষা করবার মতো! 
নয় প্রিয্নাথ! টাকাটা আমি দেখছি না। আমি দেখছি বংশ- 
মর্যাদার দিকটা] তাছাড়া তোমার অত সাধের হাসপাতাল | 
তারও একটা কিনারা হয়। ৃ 

তারপর নিম্ন স্বপ্নে বললেন-_-ছেলে যে তোমার বিগড়ে মেতে 
বসেছে, সে কার প্ররোচনায় তাকি তুমি আজো বোঝ নি প্রিয়নাথ ? 
তোমার বিষম্ব-সম্পতির ওপর লক্ষ্য আছে ওদেন্ন। 

-কিস্তআমি মে কথা দিয়েছি কালিনাথ ! 

কালিনাথ তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন-কিসের কথা! কথা 
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দিয়েছো, নন্ু্ন মেয়েকে সৎপাজ্জে অর্পণ করবার ব্যবস্থা করবে! 
এই তো? 

হ্যা, কতকটা তাই বটে। 

-বেশ। তাই কর নাকেন? দেশে সৎপাত্রের অভাব নেই। 
'দধ-শুনে একটি স্থির করে দাও; দু'-পাচ হাজার তোমার খরচ 
হবে। তার আর উপায় কি! কথা যখন দিয়েছে৷ 

প্রিয়নাথ চুপ ক'রে রইলেন। কালিনাথ বলতে লাগলেন-_বন্ধুর 
জন্যে এতখানিই বা কে করে আজ-কালকার দিনে! এই মা 
করলে তুমি তা যথেষ্ট । 

অন্য কোন প্রলোভন না হোক, পাত্রীপক্ষ ঠ্রারর হাসপাতালকে 
সাহাম্য করবে, তাদের সহাম্নতায় তার বহুদিনের স্ব্ণ সম্পূর্ণ ও 
সার্থক হবে, এই আকর্ণণ প্রিয়নাথের মনে দুনিবার প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি করেছে। তা ছাড়া সমান ঘরে ছেলের বিগ্নে দেবার ইচ্ছাটাও 
€তো অসঙ্গত নম্বন! কিন্ত ভবতাব্রণ আৰ্র প্রমীলা ? 

সত্যিই কি প্রিয়নাথের বিষয়-সম্পাতির প্রতি লুজ্ধ হয়েছে 
ভন্রতান্নণ? তাই তার অত আগ্রহ, অত তৃরা? প্রিক্নাথ দ্বিধায়, 
ইচ্ছাশক্তি অভাব-জনিত দুর্কালতায় দুলতে লাগলেন। 

__-তাহলে ঘটককে বিদায় ক'রে দিই, কি হল? 

কালিনাথের' কথায় প্রিশ্ননাথ সঙ্জাগ সোজা হোয়ে বসলেন। 
বললেন__তোমার কথাটা উডিয়ে দেওয়া যায় না, তা ঠিক! কিন্ত 
আমি ভরতারণের কাছে গিম্বে কেমন করে বলব""" 

-তোমাম্ন যেতে হবে কেন? বল্পলেন কালিনাথ--যা বলবান্র 
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আমি গিয়ে তাকে বুবিয়ে বলে আসবো। তিনি জ্ঞানী ব্যজি। মিজের 
ষ্ার্ধের জন্যে নিশ্চয় তোমার সুবিধার প্রতি উদাসীন হবেন না। আমার 
বিশ্বাস, আমান্ন কথা শুনলে, তিনি সানব্দে এবং ফ্বেচ্ছাম় রাজী হবেন। 

তুমি আমায় নিশ্চিন্ত করলে । হাফ ছেড়ে প্রিপ্ননাথ বললেন 
--তাহলে ঘটককে বলে দাও, আসছে রবিবার তারা যেন এসে কথা- 
বাত পাকা করে যান। 

হষ্টচিতে মাথা দোলাতে দোলাতে কালিনাথ পাশের ঘত্রে গিয়ে 
ব্যবস্থা পাকা করে এলেন। 
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ভবতান্নণকে বুঝিয়ে বললেন কালিনাথ | বেশ ভাল করেই 
বুঝিয়ে বললেন। সেই দিনই সন্ধ্যার পর তিনি ভবতারণের বাড়ীতে 
পদার্পণ করলেন। তাকে দেখে সাগ্রহে ভবতারণ বললেন--আসুন, 
আসুন চৌধুরী মান! অবেক দিন পরে। বসুন্। 

একখানা হাতা-ভাক্া চে্লারের উপর বসে কালিনাথ ম্মিতহাস্যে 
ভবতারণের মুখের পানে তাকালেন। অর্দশান্িত অবস্থায় উৎসুক 
চোধ মেলে ভবতারণ বললেন_-শরীর নিয়ে আর পারলাম না 
কালিনাথ বাবু, ক্রমেই এগিয়ে চলেছি। তারপর? খবর কি 
বলুন। প্রিয্ননাথকে অনেক দিন দেধিনি। 

ঈষৎ হেসে কালিনাথ বললেন--বড়লোক, তায় আরার ব্যবসায়ী 
মানুষ। সময় কোথায় জুন? তার ওপর ও-সব মানুষের মেজাজের 
অন্ত পাওয়াও ভার। 
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কথার সুরটি যেন কেমন লাগল । ভাবতারণ বললেন-_কাজ- 
কর্মে ধুব ব্যস্ত আছে নুঝি ? 

শুধু কাজে কেন, নানা কারণেই ব্যন্ত। ললেন কালিনাথ-_ 
তা আমি বললাম, আমাকে আর এ-সব ব্যাপারে জড়াচ্ছ কেন 
প্রিয়নাথ? তোমার যা ইচ্ছে তা করবে, আমাকে নিমিত্তের ভাগী 
কলে বিডদ্বিত করা বৈতো নয়। 

দুর্বোধ্য! ভবতারণ বললেন--কাজ-কষ্নে কিছু কি গোলমাল 
ঘটেছে? 

মাথা নেড়ে কালিনাথ বলললেন-ব্যবসায়ে একটু-আধটু গোলমাল 
তো লেগে থাকবেই। ত| নয়। প্রিয়নাথ ছেলের বিয়ের ব্যবস্থা 
করেছেন|। গোলমাল সেইধানে। 

_ুপ্রিয়র বিয্নে! ভবতারণ বিস্মিত বিহ্বল হলেন--সে তো এক 
ঘ্রক্ধম**, 

মাথা দোলালেন কালিনাথ--আমি কতক কতক শুনেছি চক্রবত্তী 
মশায়। কিন্তু এ যে বললাম! বড়মানুষ লোক, মেজাজের অন্ত 
পাওয়া ভাব্র। গোবরডাক্গার জমিদারের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে 
ঠিক করেছেন! তারা নাকি লাখ টাকা খরচ করবে। আর মেয়েও 
নাকি অসামা্যা সুন্দরী | 

আকাশ থেক্কে পড়লেন ভরতারণ। পতনের আঘাতে সর্কাক্গ যেন 
চুরমার হয়ে গেল। কুদ্বশ্থাসে বলললেন-_সে কি, এ যে অবিশ্বাস্য ব্যাপার ! 

ম্লাথা নেড়ে মহাবিজ্ঞের মতো কালিনাথ বললেন--সংসারের লীলা 
এমনই বিচিত্র যে কধন্‌ কোনুটা বিশ্বাস্য আর আর কোন্টা অবিশ্বাস্য 
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তার হদিস পাওয়া অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি হয় না ভবতারণ 
বানু! বিশ্বের সমন্তই ঠিক। এ ব্যবস্থার রদ হবে না এবং সেই 
কথাই আপনাকে বলবার জন্যে প্রিয্নাথ আমায় পাঠিয়েছে। কী 
মর্মান্তিক ভাবের অপ্রিয় কাজ বলুন তো? আমি বললাম, প্রি, 
আমাকে কেন, তুমি নিজেই গিয়ে বলে এসো, তাতে হললে, 
ভৈরবকে দিয়ে বলে পাঠালেও চলত, তবে তুমি ভাল করে বুঝিস্নে 
রলতে পারবে। তা, প্রিয়নাথের দগ়া-মায়া আছে বৈ কি! শেষক্কালে 
আমায় বলে দিলে আপনাকে জানিয়ে দিতে যে আপনি মেষ্নের 
জন্যে পাত্র স্থির করুন, দু'এক হাজার যা লাগে তা প্রিয়নাথ 
অবশ্যই দেবে, আপনাদের প্রতি তার স্নেহের কম্্তি নেই। 

ধীরে ধীরে শুয়ে পড়লেন ভবতারণ। জীবনে অনেক আঘাত, 
অনেক শোক পেয়েছেন, কিন্ত এতখানি দিমু আর বেদনাতুর কখনো 
বোধ করেননি। চারিদিকে এ কী ধুসর পারুরতা! কালো আকাশের 
নীচে গোটা পৃথিবাট। কি এক মৃহুর্তে “বেবাক লুপ্ত হয়ে গেছে? 

কত্তব্য সম্পাদন করে কালিনাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 
বললেন--আপনি বেশী উতলা হবেন না ভবতান্রণ বাবু! ভগবান 
যা করেন ভালর জন্যেই। 

ক্ষীণকণ্ঠে ভবতার্নণ ডাকলেন--প্রমীলা ! 

মেয়ে কাছে এসে ফ্াড়াল। বললেন--বড় তেষ্টা পেয়েছে। 
জল দাও তো মা! 

_ আচ্ছা, ভৰতারণ বাবু! তাহলে আমি এখন উঠি। নমস্কার ! 
বারামণ, নারায়ণ ! 
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বলতে বঁতে কাজিনাধ প্রস্থার করলেন । 

_ প্রমীলা! 

"আমি পাশের ঘরেই ছিলাম বাবা। সব শুনেছি। 

অকম্পিত কষ্ম্বর প্রমীলার। চোখের দৃষ্টিতে একটু বিহ্বলতা 
শুধু। 
ভবতান্পণ পাগলের মতো স্বলিত স্বরে বললেন-_-এও কি সম্ভব! 
শেষকালে প্রিয়নাথ*** 

কথা শেষ করতে পারলেন না। 

_বাবা। 

--কি মা। 

চল, আমরা ধানবাদ ফিরে যাই। 

ঘাড় নেড়ে ভবতারণ বললের--ঠিক বলেছিস। আর এখানে 
একদিনও থাক্কা উদিত নয়। এখনি যোগেশকে চিঠি লিখে দে। 
না, না, চিঠি য় । টেলিগ্রাম করে দে। কেমন? 

--তাই দেন বাবা। 
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পরের দিন ভরতারণের্ন গৃহে আবার দেখা দিলেন কালিনাথ। 
প্রতীক্রিয়া লঙ্ক্য করা উদ্দেশ্য বোধ করি। 

বাইরে থেকে গলা ধাকারি দিয়ে ডাকলেন-_ প্রমীলা মা কোথায় গো! 

ডাক শুরে ঘরের ভিতর প্রমীলা চমকে উঠল। ভবতারণ 
বললেন-_কে ? 
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_ কেমন জাছেন? বলতে বলতে কালিনাথ ঘরে চুকলেন। 
উঠে ছড়িয়ে প্রমীলা বললে--বাবার শরীরটা ভাল নেই। 

সমবেদনাসূচক কণ্ঠে কালিনাথ বললেন--ডাল না ধাকারই 
তো কথা! মানুষের প্রাতি মানুষের আচরণ যে এমন হতে পারে 
তা কি সহজে ভাবা ধায়! কাল সারা রাত ঘুমুতে পারিনি। 

কথা শেষ করে তিনি রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন। 

ভবতারণ বললেন--আমরা বোধ হয় কালই চলে যাব, কার্লিনাথ 
নানু! প্রিক্ননাথকে বলে দেবেন, তার ওপর আমার ঘিন্দুমাত্র প্লাগ 
নেই। দুঃখ পেলাম বটে, সে আমার বরাত । 

_-কালই যাবেন বুঝি? কালিনাথ নললেন-_হ্যা, তা এধন 
যাওয়াই ভাল। আর এধানে থেকে ল্লাড কি? কিন্তু আপনান্ন 
মতো এমন বন্ধুর প্রতি এতধানি অবিচার প্রিয়নাথ কেমন করে 
করল তা তো ভেবে পাই ্রা। কি ক'রে সে বল্রতে পারলো 
যে তার বিষয়-সম্পত্তির ওপর আপনাদের লোভ | সেই জন্যেই*** 

প্রমীলা আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। বললে--আপরি 
দয়া করে চুপকরুন! এ-সব আলোচনা শুনতে ভাল লাগছে না। 

মহাদুঃখিত ভাবে কালিনাথ বললেন-_কথাটা বলতে কি আমারই 
তাল লাগল মা? থাক। বান্লামণ! আচ্ছা, আমি এখন চলি 
ভৰতারণ বাবু। আবার কবে কোথায় দেখা হবে কে জানে। নমঙ্কার॥ 
না শর শা পচ প্ী 
তৈরবের মুধে কথাটা শুনে রাগে দুঃধে হতাশায় আর আতঙ্কে 
সুপ্রিন্ব অত্যন্ত দিশেহারা ৰোধ করতে লাগল । 
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বাড়ীতে ঘটকের আনাগোনা হচ্ছে। শুধু তাই নয়। তার 
বাবা অন্যত্র তার বিবাহের ব্যবস্থা করেছেন। পাকা কথাবার্তা 
হয়ে গেছে। কিন্তু এও কি সম্ভব? 

কোথায় যাবে? কি করবে সুপ্রিন্ব? প্রমীলা! কাল থেকে তার 
দেধা পায়নি। এই মুহুর্তে তাকেই যে প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী। 

তৈর্নব এসে জানাল--কর্তাবানু ডাকছেন । 

--বাবা কোথায়? 

- নীচের ঘরে। 

_তআর কে আছে সেধানে? 

_ঘিনি থাকবার। ভৈরব বললে-কালিবানু! যত নষ্টের মূল 
হচ্ছে ওই লোকটা, তোমায় বলে দিলাম ধোকষাবানু। 

-_ আচ্ছা, তুই ঘা। বলগে যা, আমি যাচ্ছি। 

ভৈরব চলে গেল। সুপ্রিয় ঘরেন্ন মধ্যে পায়চারী করতে লাগল । 
মনে মনে সে তড়িৎ গতিতে অনেক কিছুই আলোচনা হরে 
নিলে। প্রস্তুত করে নিলে নিজেকে । কালো দিকটা আগে থ্রেক্কেই 
ভেবে নিলে। ভেবে বিলে প্রমীলাহে। সাহস নিলে মনে। তারপর 
ছোট টেবিলের উপর থেকে ফ্রেমে-বাধানো মায়ের ছোট ছন্বিধানি 
আত্ন মনিব্যাগটা পকেটে নিলে। অনেক দিন থেকেই অসহা বোধ 
হচ্ছিল। আজ একটা হেন্তনেন্ত হতে পারে, এই ভেবে অনেকধানি 
স্বপ্তি বোধ করলে। 


নীচে নামল সুপ্রিয়! 
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তাকে দেখে কালিনাথ ললেন--এসো৷ বাবা এসো। তোমার 
জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম। 

তার দিকে ভ্রক্ষেপ না করে সুপ্রয় পিতাকে প্রশ্ন করলে 
আমায় ডেকেছেন? 

মুখ তুলে প্রিষ্লনাথ বললেন- হ্যা, তুমি এখন বেরুচ্ছে! না কি? 

হ্যা! 

_আচ্ছা। হ্যা, শোন! কাল সকালে কোথাও বেরিও না। 
বাড়ীতে কয়েকজন ভদ্রলোক আসবেন। 

--ও! কিন্ত আমাকে তাদের কি বিশেষ প্রয়োজন আছে? 

প্রিরনাথ বললেন-_আছে | 

কালিনাথ খ্মিতমূধে বললেন_এক পাত্রীপক্ষ তোমায় দেখতে 
আসবেন বাবা ! 

_সেকি! 

মাথা দুলিয়ে কালিনাথ বল্লেন_ মস্ত লোক তারা। গোবর ডাঙার 
জমিদার। তোমার বাবা যে সেইধানেই তোমার বিষ্বে স্থির করেছেন | 

সুপ্রয়্ প্রায় ফেটে পড়ল-_অসম্ভব। হতে পারে না। 

প্রিশ্ননাধ এইবার হ্ৃথা বললেন। তার ভিতরকার চিল্নকালের 
্রভুতৃকামী শাসনপরায়ণ মনোবৃত্তি জেগে উঠেছে। হললেন--হতে 
পারে। সেই ব্যবস্থাই হয়েছে। সব দিক বিবেচনা করেই এই ন্যবস্থা 
করেছি । 

কি বলছেন বাবা! সুর্রম্ন বললে-আপনার মুখ থেকে এ 
কথা যে কোনদিন শুনতে হবে তা তো কঞ্পনাও করিনি। 
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কালিনাথ বললেন__কিন্তু তোমার বাবা তোমার ভালর জন্যেই. ** 

আপনি চুপ করুন। রীতিমতো ধমক দিবে উঠল সুগ্্রয়। 

সুপ্রিয়! গর্জে উঠলেন প্রিয্নাথ-_গুরুজনদের সামনে ভদ্রূভাবে 
কথা বলতে কি ভুলে গেছ নাকি? সেদিনও তুমি এমনি ভাবে 
কথা বলেছিলে ওঁর সর্গে। এর মানে কি? তুমি জানো, কালিনাথ 
শুধু আমার বন্ধুই নম্র, আমান ভইএন মতো। তাল কোন অপমান 
আমি বরদাস্ত করব না। 

_থাক, প্রিয়নাথ! উত্তেজিত হোয়ো ন!। ছেলেমানুষ। তাই 
কি বলতে ফি বলেছে। 

মাথা নেড়ে প্রিপ্ননাথ বললেন-_-না, এসব ছেলেমানুষি বুদ্ধি নয়। 
নিশ্চয় এর পেছনে কারও ওসকানি আছে। কিন্ত কোন অন্যায় 
আমি সইব না। বাপের কোন অন্যায় আচরণ আমি প্রসন্ন-মনে 
গ্রহণ করিনি কোন দিন । 

মাথা উচু করে সুপ্রিয় ধীরক্ঠে বলে-_-আপনারই তো ছেলে 
আমি, আমিও করব না। 

__তার মানে? 

সুপ্রিয় বলললে- আমাদের জীবনের প্রাতি আপনি যে অন্যায় 
আঘাত করতে চাইছেন, তা মানতে পারি না। 

-আবার সেই এক কথা! অধীর হয়ে উঠলেন প্রিয়্নাথ ; প্রাতি- 
রোধের আঘাত পেয়ে তিনি দুর্দাম ভীষণ আক্কার ধারণ করলেন। 
উঠে দাড়ালেন। দু'চোধে তীত্র আগুন। বললেন-_আমার কথা 
মানবে লা তুমি? 
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-মানতে পারি না বাবা। ক্রাতর কণ্ঠে বললে সুপ্রিয় । 

--ভবতারণের মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে না, বিয়ে হবে 
গোবরডাঙার জমিদারের মেয়ের সন্গে। এই আমার সংকষ্প--এই 
আমার পণ। 

_অসঙ্গত সংকঞ্প, অন্যায় পণ।-_ দৃপ্ত কণ্ঠ সুপ্রিয়র | 

_শাট. আপ.। 

হী, হা, কর কি, প্রিয়! কালিনাথ ব্যন্তভাবে দু'জবের 
মাঝধানে এসে দাড়ালেন। 

বোস, বোস, প্রিয়নাথ ! 

না, কোন কথা শুনতে চাই না। ক্বাপতে লাগলেন প্রিক্লনাথ-- 
আমার কথা শুনবে না তুমি? 

ছেলের দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন! 

মাথা নাড়লে সুপ্রিয়- শোনা সম্ভব নয়, বাবা । 

সক্গে সঙ্গে প্রিক্ননাথ বলে উঠলেন-_-তাহলে আজ থেকে তোমার 
স্কে আমার কোন সম্পর্ক নেই। তোমাকে আমি পরিত্যাগ করলাম। 
ও বাড়ীতে তোমার স্থান নেই! 

বজ্রপাত হল। কিন্তু দুমড়ে পড়ল না শমীশাখধা। সে ছিল 
প্রস্তত। তাই রইল স্থির নিষম্প। 

কালিনাথ হঠাৎ যেন ব্যাকুল হলেন--না, না, এ তুমি কি বলছ 
প্রিয়! মাথা ঠা কর। বাবা সুপ্রিত্ব" 

_বৌসো তুমি কালিনাথ। বাম্পলেশহীনষ্বরে প্রিষ্নাগ বললেন 
এই আমার শেষ কথ্া। অবাধ্য সন্তানের থাকার চেয়ে লা থাকা ভাল । 
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সুপ্রেয়র দিকে তাকিয়ে বললেন-_কিছু বলতে চাও? 

মাথা নেড়ে সুপ্রিয় বলললে-না। আমি চললাম। যাবার সমগ্ব 
এই প্রার্থনা জানিয়ে যাচ্ছি, ভগরান আপনাকে শয়তানের হাত 
থেকে মুক্ত করুন। 

সুপ্রিয় সোজা বেরিয়ে গেল! 


কয়েক মুহুর্ত কাটলো নিশ্ছিদ্র নীরবতায়। তারপর যেন ঘুম 
থেকে জেগে উঠলেন প্রিপ্ননাথ। নললেন-সুপ্রিয় যে সাত্যিই চলে 
গেল, কালিনাথ! তবে তুমি যে বলেছিলে, ও আমার কথা অগ্রাহ্য 
করতে সাহস করবে না। 

সথেদে কালিনাথ বললেন-ছেলে হয়ে বাপের কথা এমনি করে 
অমান্য করবে, এমনি ভাবে ঘ্াপকে অপমান করবে তা তো ভাবতে 
পারিনি প্রিয়না॥! যাই হোক, তুমি চিন্তিত হোয়ো না। দু'দিন 
চেপে থাক্কো, তাহলেই দেখবে, বাবাজীর সব গরম ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 
এবং তোমার কাছে ফিরে এসেছে। নুঝতে পারছো না, পিছন 
ধেক্কে যে আসকারা আছে । 

: অন্যমনস্কের মতো প্রিয়নাথ রললেন--কিন্ত আমি কি ভুল করলাম, 

কালিনাথ ? 

_কখনোই নয়। অনেক দিক ভেবে অনেক গবেমণার পঞ্ন 
তুমি হা স্থির করেছে! তাতে মথেষ্ট বুদ্ধি আর দুর্পদশিতার পরিচয় 
আঁছে। না বুঝে সুপ্রয়্ তোমায় আঘাত করে চলে গেল। 
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ধীরে ধীরে প্রিয়নাথ বললেন-_ঠিক বলেছো তুমি। কিছু বুঝলে 
না। বুঝাতে চাইলে না। গোঁ ভরে চলে গেল। যাক । 

বুকের ভিতরটা যেন কেমন করতে লাগল প্রি্নাথের | বললেন 
_তোমার সেই ওষ়ুধটা আছে নাকি? দাও তো একটু । ভারী 
দুর্বল বোধ করছি। 

্যন্তভাবে কালিনাথ ধাটের তলা থেকে টা পৃ 
তার ভিতর থেকে একটি শিশি আর ছোট গেলাস বার করলেন। 
কবিরাজী ওষধ আছে গিগিতে। তেজস্কর আর বলবর্ধক। এক 
মাত্রা ঢেলে দিলেন বন্ধুকে। 

ওঁষধ থেয়ে মুখ মুছে প্রিয়নাথ বললেন-আমি ভুল করিনি। 
কি বল কালিনাথ ? 

_নিশ্চম্্ ভুল করোনি । 
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-_তোমাকে স্বরণ ক'রে মনে জোর পেয়েছি, সাহস পেয়েছি, 
জমাট অন্ধকারের মধ্যে আলোর রেধা দেখেছি, অগ্রান্থা করেছি 
নাপের অন্যান অনুশাসর। কিস্তু তার বিনিময়ে এ কী শুরস্ি 
তোমান্ন মুখে! আসবে না আমার সঙ্গে, অপেক্ষাও করবে না? 

গৃহত্যাগ করে সুপ্রিয় এসেছে প্রমীলার কাছে। অসুস্থ, ভবতারণ 
বলাবু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন| তাই তার সঙ্গে সুপ্রয্নর দেধা হবার 
সুযোগ হয়নি। ঘরের বাইরে লম্বা বারান্দার একান্তে ঈাডিয়ে সুপ্রিয় 
আর প্রমীলার মধ্যে কথা হচ্ছিল | 
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স্যাবে না আমার সঙ্গে? একদিন ঘে-গান গেয়ে শুবিদ্বেছিজে, 
“পাড়ি দিতে নদী, হাল ডাঙে ঘদি, ছিম্ন পালের কাছি, সেকি 


তবে মিথ্যে ? 
মনের ভাব আজ কিছুতেই কণামাত্র ব্যক্ত করা চলবে না। 


ছিড়ে ছিড়ে পড়ছে ভিতরটা । অসম হন্ত্রণা! কিন্তু ভাব-জেশহীন মুখে 
কোন" ছায়া নেই তার। নিষ্কম্প কণ্ঠে প্রমীলা বললে--সব কথা 
ভাল করে বুঝিয়ে বলতে পারবো না আজ । শুধু এই মাত্র বলতে 
পারি, নিজের স্বার্থ নিজের সুখের চেয়ে আজ আমার কাছে বড় 
বাবার মান, অপমান, তান্র বেদনা আন হতাশা | এ-সময্ন তাকে ছেড়ে 
যাওয়া তো সম্ভব নম্ব আমার পক্ষে । 

বেশ, তাহলে আমাম় এই ক্থা দাও যে আমি ফিরে না আসা 
পর্যন্ত অবিচলিত থাকবে তুমি সকল অবস্থায়। আমার বাবা 
আমার সম্বন্ধে যে-ব্যবস্থা করে আজ আমায় এই অবস্থাত এনেছেন, 
তোমার বাবাও হয়ত সেই রকম ব্যবস্থা করবেন তোমার সম্বন্ধে | 
তার বিরুদ্ধে দাড়াতে হবে তোমাস্। 


লাভ কি তাতে? তোমার আমার পথ আজ আর এক 
নয়। আমাকে ত্যাগ কর তুমি। ভুলে যাও। 

কথা বলতে বলতে প্রমীলার চোধের পাতা ক্ি কাপল? কৈ 
নাতো। আশ্চর্য সংযম তার বাক্যে আর অভিব্যাক্তিতে। 


উত্বোজিত হল সুপ্রিন্--কি পাগলের মত বকছ! তোমার জন্যে 
আমি সর্বায় ত্যাগ করে এলাম আর তোমার মুধে এই ক্রপা! 
তাহলে আমার প্রতি তোমার কোন ম্নেহ-ভালবাসা নেই, ছিল ঘা 
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€কান দিন, অভিনয় করেছিলে আমার সঙ্গে এত দিন, এই কি 
আমাকে আজ মনে করতে হবে? 

মৃদুকণ্ঠে প্রমীলা জরাব দিলে-_আশ্চর্ম্য কি? এখনো মানুষকে 
বিশ্বাস কর তুমি? 

সুপ্রিয় বললে-_নিশ্চয় করি । তুমি আর আমাকে পরীক্ষা কোকো 
বা। একেই তো অত্যন্ত বিহ্বল বোধ করছি, তার ওপন্ব তুমিও 
মর্দ আজ এমন করে আঘাত দিয়ে কথা বল, তাহলে নিজেকে 
সামলানো দায় হবে। 

ধীরে ধীরে প্রমীলা বললে-_তুমি পুরুষমানুষ, তোমার অনেক 
পথ, অনেক ক্ষেত্র, অনেক সুযোগ প্রতি পদক্ষেপে, সুতরাং নিজেকে 
সামলে নিতে পারবে, পণ্থ পাবে খুজে । সে-পথে আমাকে ডেকো 
না। তোমার জীবনে আমি নেই। 

_কিন্ত কেন? কি আমার অপরাধ? 

প্রমীলা জবার দিলে-অপরাধ নয়। ভাগ্য। তোমার আমার 
সার্থকতার কথাটাই আজ শুধু ভাবলে চলবে না। বাপের অপমান 
আর দুঃখ, সেটা ভোলা কি সহজ? ঙান মুখ চাইতে হবে আমায়, 
নিজের সুবিধাকে বলিদান দিয়ে। এই কথটা বুঝতে পারছো না 
কেন? অকারণে যে-অপমান তাকে সইতে হল সে তো আমার 
জন্যেই, তাই আমার জীবন দিয়ে তাকে যতটা পারি সান্তনা দিতে 
হবে বৈকি। 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে সুপ্রিয় বললে--সব কথাই তোমায় 
বললাম। শ্নতান কালিনাথ যা বলে গেছে, নিশ্চয় জেলো, তান 
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সব কথাই বাবার নিজের কথা নয়! মাই হোক, সর্বা় বিজ 
হয়ে আজ পথে বেরিয়েছি, একান্ত অপরিচিত পথে অনির্দেশ্য যাত্রা 
শুরু হল, কেন জ্ঞান নেই, নেই কোন অভিজ্ঞতা, কোথায় কী 
ভাবে যে এ যাজ্রার পরিণতি ঘটবে তাও জানি না। বিশ্বব্যাপী 
অন্ধকারের মধ্যে মে আলোর শিধা ছিল, তাও আজ নিবল। 

হাতের কাছে লোহার থামটা প্রমীলা শক্ত করে চেপে ধরল। 
মাথার মধ্যে বিমবিম শব হচ্ছে। আর কিছুক্ষণ কি নিজেকে 
সামলাতে পারবে না সে? 

_চললাম তাহলে । সুপ্রিয় বললে-_-তাহলে এই কি তোমার 
শেষ কথা? 

গলার মধ্যে কুগুলী পাকাচ্ছে, কেন রকমে কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করে 
নিয়ে প্রমীলা হললে-__শে্ কথা কি নাজানিনে। কিন্ত আজ আর 
অন্য কথাও কিড় বলবার নেই । মবেন্ন মধ্যে যেধানে অপমানেত্র আঘাত 
আন গ্রানি, দুঃখে-বেদনায় স্ন্তর যেখানে ছত্রধান, সেখানে মিলনের 
ধাশী বাজবে বেসুরো, সে মিলন সুখের বা কল্যাণের হবে না। 

প্রমীলা স্তল হল। কয়েক মুরুত্ত কাটল, তারপর নিংশ্বাস 
চেপে সুর্্র় বললে--চললাম। 

অস্ফুট প্রমীলা_-এসো। 

চলে গেল সুপ্রিয় । 

র্‌ রঃ রঃ ঙ 

বাগানবাড়ীর নাচঘরের দরজা আবার ধোলা হয়েছে । প্রিয়নাথকে 

আনন্দ দেবার উদ্দেশ্যে কালিনাথ গান-বাজনার আয়োজন করেছেন। 
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দুদিন ধরে অসহা আহ্িরতার মধ্য প্রাতি মুহূর্ত যাপন করেছেন 
প্রিযনাথ। কালিনাথ পাশে থেকে তাকে সাত্বনা আর স্তোকবাক্য 
দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তার চেষ্টা সফল হয়নি! 
্ত্ধ ও নির্বাক প্রয়নাথ | দৃষ্টি বিহ্বল, কাতর । 

কালিনাথের ভন্ন ছিল হয়ত আজকের এ আম্নোজনে সম্মতি 
দেবেন না তানি। কিস্তু সহজেই ব্রাজী হয়েছেন। সন্ধ্যার পুর্কেই 
দুই বন্ধুতে বাগানবাডীতে উপস্থিত হলেন। 

মালিটা ছুটি নিয়ে বাড়ী গেছে। বাগানবাডীর চাবী এধন 
কালিনাথের হেপাজতে। চাণী খুলে কালিনাথ বন্ধুকে ভিতরে নিয়ে 
গিয়ে বসজেন। 

প্রিয়নাথের দুই চোথের দৃষ্টি কেমন যেন ঘোলাটে দৃরপ্রসারী । 
ফরাসের এক পাশে তাকিয়ার উপর হেলান দিযে বসলেন। 
বললেন-_কখন আসবে সব? 

কালিনাথ বললেন-_সন্ধ্যা হোক। তারপর । 

আর কোন কথা হল না। কালিনাথ একবার বাইরে গিয়ে 
্াড়াচ্ছেন, আর একবার ভিতরে ঢুকে প্রিয্নাথকে লক্ষ করছেন । 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হল। কালো ছায়া নামল বাগানবাড়ার সর্বাঙ্গ 
(ঘর । কালো এবং করাল ছায়া। 

্রিযনাথ বলললেন_-কই, কেউ তো আসছে ব। 

- আসবে না। দৃঢ় কঠ কালিনাথের | 
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"আসবে না! তার মানে? গান নাচ? প্রিযনাথ দু'চোখ 
মেলে তাকালেন। 

_হবে না কিছুই। বললেন কালিনাধ-_নাচ-গানের জন্যে আজ 
€তোমায় এখানে আমিনি। 

-তবে কিসের জন্যে এনেছো ? 

প্রিয়নাথের কথার উত্তরে কালিনাথ বললেন_-এনেছি তোমায় 
আমার শেষ কথা শুনিক্রে যাব বলে ? 

--তোমার শেষ কথা? 

মাথা দুলিয়ে কালিনাথ বললেন--হ্থ্যা, আমার শেষ কথা। 
বলবার সমস্্ হয়েছে আজ | 

 শতাহলে বল। 

শোন প্রিযনাথ! বলতে আরম্ভ করলেন কািনাথ-_দীর্ঘ 
পঁচিশ বছর পরে আমি তোমার কাছে এসেছিলাম কেন, তা কি 
তুমি জান? 

মাথা হেলিয়নে প্রিয়নাথ ঘললেন--জানি বন্ধু। আমার সর্বনাশ 
করতে। আমার পিতৃপুরুষের অন্যাস্ত্রের প্রতিশোধ নিতে। কেমন, 
ঠিক নয়? 

ঠিক! কাললিনাথ বিকৃত কঠ্ঠে হেসে উঠলেন--তোমার বুদ্ধি 
তাহলে একেবারে লোপ পায়নি! জানো ক্কি তুমি, ক্রি করোছ্ি 
তোমার? তোমার ছেলেকে ঘর-ছাড়া করেছি আমি, তোমান্ন সকল 
' আশাম়, সকল সুখে আগুন লাগিয়েছি আমি, তোমার মাব-সম্তরম- 
প্রতিপতি সমূলে নষ্ট করেছি আমি । 
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"জানি বৈক্ি। 

কালিনাধ বলতে ল্াগলেন-_-তোমাকে তিলে তিলে ধ্বংস করেছি 
শামি, তোমার সমস্ত বিষয়-সম্পতি কাল-পরশুর মধ্যেই ক্রোক হতে 
যাবে, তার মূলে আছি আমি) এর পর তোমার আর দীড়াবালপ 
ঠাইটুকু পর্যন্ত ধাকবে না। জান কি তুমি? 

সোজা হয়ে বসে রুদ্ধন্নাসে প্রিয়নাথ বললেন-_জানি। সব জানি। 

চোধে-মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে কালিনাথ বসলেন প্রিয়নাধের 
পাশে। স্বব্ূপ-মৃতিতে উদৃঘাটিত হয়েছে শয়তান। বিকৃত হঠস্বরে 
আর বীভৎস হাসিতে বিষ ঝরে পড়ছে। 

হা? হাঃ হাঃকা। 

কালিনাথ হাসছেন। অপরিমিত বিষাক্ত হাগি। দু'চোখ ছ্বলছে। 
সাপের মতো দেহটা দুলছে। 

-আজ মামি সার্ধ। আমার বেঁচে ধাকা সফল হল। 
পিডলোকের তর্পণ সম্পূর্ণ হল আমার। পথের ধুলোয় জুটিযেছে 
মুখুজ্যে বংশের অহঙ্কার আর মহিমা । সর্বাস্াস্ত আর হতমান 
হয়েছে প্রবল-প্রতাপ অত্যাচারী জমিদার প্রমথনাথের পুত্র প্রিয়নাথ। 
কিন্ত আর একটু বাকী আছ্ছে। আমার আনন্দ সম্পূর্ণ হতে আর একটু 
বাকী আছে। কিসে আমার আনন্দ চরম হবে তা জানো হ্কি তুমি? 

-নীা? তা তো জানি না। স্থির নেত্রে চেয়ে আছেন প্রিশ্ননাথ | 

কালিনাথের কথম্বর ধ্বনিত হল--আমার আনন্দ নিঃশেষে চরিতার্থ 
হবে সেই দিন, যেদিন দেখবো, প্রমথনাথের ছেলে প্রিক্ননাথ, পথের 
ভিধারীত মতো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছেঁড়া কাপড়, জুতে। 
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নেই পায়ে, একমুষ্টি অন্নের জন্যে এ-দুয়ার থেকে ও-ুয়াল্লে যাতায়াত 
করছে, পেটের জালায় রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে কাতর কণ্ঠে ভিক্ষা 
করছে, দূর থেকে দীড়িয়ে সেই দৃশ্য যেদিন দেখবো সেদিন আমার 
আনন্দের পাত্র কানায় কানায় পুর্ণ হবে। কবে দেখবো ? কবে দেখবো ? 

হঠাৎ পির-শির করতে লাগল প্রয়নাথের সর্বাশরীর। দেহের 
সমন্ত রক্ত কি মাথায় উঠেছে? ব্রহ্মতালুর মধ্যে কিআগুন ধরেছে? 
এক মুহুর্তে আত্মবিস্থৃত হলেন তিনি । যাকে বলে সামস্ত্রিক উন্নতৃতা, 
তাই গ্রাস করল তাকে। প্রতি বোমকুপ দিযে আগুনের প্রবাহ 
ছুটল। 

--দেখবে, তুমি দেখবে? বলতে বলতে ঝাপিয়ে পড়লেন 
কালিনাথের উপর । 

প্রিপ্ননাথ হৃষ্ট-পুষ্ট বলি । আর সে-তুলনান্ন কালিনাথ কৃশ ও 
দুর্বাল। সংঘাতের দুর্দমনীয় বেগ সামলাতে পারলেন না, ধরাশায়ী 
হলেন। 

দেখবে? তুমি দেখবে? 

বা হাতে কালিনাথের গলা চেপে ধরেছেন প্রিশ্বনাথ, আর 
পাগলের মতো বলছেন_-দেখবে? তুমি দেখবে? 

কালিনাথের দুই চোথে আতঙ্ক ফুটে উঠল--কী করছ! মারবে 
নাকি আমান? 

দেখবে? তুমি দেখবে? ক্ষেপে গেছেন প্রিগ্ননাথ। সামনে, 
নীচু টেবিলের উপর নসানো ছিজ ভারী একটা ত্রোঞ্জের ড্রাগনমৃততি। 
দুহাতে সেটা টেনে নিয়ে কালিনাথের মাথার উপর উচিয়ে ধরলেন 
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_ দেখবে? তুমি দেখবে? তবে দেখ, দেখ, দেখ! কথার সঙ্গে সঙ্গে 
সজোরে আঘাত করতে লাগলেন কালিনাথের মাথায় বুকে সর্বান্নে। 

প্রলয় ঘটে গেল কপ্নেক নিমেষে । দু*চারবার আর্তনাদ করলেন 
কালিনাথ। সমস্ত শরীর ধরনুক্কের মতো বেঁকে গেল। তারপর 
সব হির নিষ্পন্দ | 

সম্বিত ফিরে এল উত্তেজনা প্রশমিত হল। হাতের ভারী 
পদার্থটাকে ফেলে হালিনাথকে চেপে ধরলেন প্রিম্বনাথ। একী 
করলেন তিনি? কালিনাথ, কালিনাথ ! কিন্তু সাড়া দেবে কে? প্রাণহীন 
দেহ, নিথর নিস্তেজ! 

প্রিশ্ননাথ কাপতে লাগলেন। থুন করলের অবশেষে ? বিষ 
সম্পত্তি গেল, মান-ইজ্জত গেল, এইবার তাকে খুনী আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়াতে হবে। 

গিউরে উঠলেন। অসহা লাগছে ভাবতে । ক্লাপতে লাগল 
সর্ধাঙ্গ। মাথার চুল থেকে পায়ের নথ পর্যত্ত। মহাভয় গ্রাস 
করল তার সমস্ত সতা। এ অবস্থায় লোকালয়ে নিজেকে প্রকাশ 
করতে পারবেন না। তা হলে কি করবেন? 

পালাতে হবে। লোকালয় থেকে দুরে, বহু দরে। তারপর 
পৃথিবী থেকে। পালাতে হবে, এই চিন্তাই তাকে আচ্ছন্ন করল। 
পালাও। পালাও | যেদিকে দু'চোধ যায় | 


রাত্রির অন্ধকারে গা-টাকা দিয়ে চললেন, ক্ষণে ক্ষণে চমকে 
উঠতে লাগলেন। [চোখের দৃষ্টিতে অপরিসীম বিহ্বলতার ছায়া। 


৬০ 


আদুরে লোক দেখে চমকে উঠছেন। সরে দীড়াচ্ছেন গাছের তায়। 
ওই বুঝি কেউ এসে ধরল তাকে । দূরে কে যেন কাকে কি বললে 
অমনি সন্ধন্ত চক্ষিত হলেন। তাকে উদ্দেশ করেই বোধ হয় বলছে । 

রাস্তা পার হত্ত্ে দ্রুত সরু গলির মধ্যে ঢুক্কে পড়লেন। সেঘানেও 
নিষ্তার নেই। একজন গর্জন করে উঠল-াড়াও পলাতক । কাপতে 
ক্লাপতে সরে ধাড়ালে। রেডিওয় আভিনয় হচ্ছে। তাহলে তাকে 
কেউ ক্রিছু বলছে না? ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল। সে-রান্তা পার হয়ে 
জার-একটা বড় রাস্তায় পড়লেন। অদূরে দেওয়ালের গায়ে দপ-দপ 
করে লাল আলো জ্বলছে নিবছে। আলোর লেধা ফুটে উঠছে-_ 
হত্যাকারী কে? দু'চোধ বিষ্কারিত করলেন। এরই মধ্যে কি সবাই 
জেনেছে? না। ওটা সিনেমা । ছবির বিজ্ঞাপন। 

রাত্রি গভীর হতে গভীরতর হল। ক্লান্ত পদ শ্লখ হল 
প্রিয়নাথের। কিন্তু থামবার সাহস নেই। চলতে লাগলেন অবিরাম। 


৬. রা রঃ রা রা 


পরের দিন অতিবাহিত হল। তার পরদিন সংবাদপত্রে ধবর বার 
হল £ প্বরানগল্পে রহসাজনক হত্যাকাণ্ড। 

“গত পরশ্ব রাত্রে বল্লাহনগর অঞ্চলের এক বাগান বাড়ীতে এক 
শোচনীয় হত্যাকাণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। জানা গিয়াছে 
মে উক্ত বাগানবাড়ীর মালি গত পরশ্ব রাত্রে বাগানবাড়ীতে 
অনুপস্থিত ছিল। গতকান সকালে কার্মে আসিয়া সে দেধিতে পায়, 
বাগানহাড়ীর মালিকের বন্ধু কালিনাথ চৌধুরী নামে এক ভক্রলোক 


৬৪8 


স্ৃত অবস্থায় ঘরের মধ্যে পড়িয়া আছেন । মালি সেই দৃশ্য দেখিয়া 
তৎক্ষণাৎ স্থানীষ্ব ফাঁড়ীতে সংবাদ দেয় । অনুসন্ধানে জানা যাস বাগান- 
বাড়ীর মালিক হইতেছেন উত্তর কলিকাতার স্বনামধ্যাত ন্যবসাষ়ী 
ও দানবীর শ্রীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় । তীহান্ন বাড়ীতে ও কর্মস্থলে 
সংবাদ লইয়া জানা যায়, তাহার পুত্র কিছুদিন যাবৎ কান্য-ব্যপদেশে 
কলিককাতার বাহিরে আছেন এবং তিনিও তিন দিন পুর্বে পাট 
কেনা-বেচার কাজে মফঃস্বলে গিাছেন। তাহান্ হম্মস্থলের প্রধান 
কর্মাচানী জানান যে উক্ত নিহত কালিনাথ চৌধুরী প্রিপ্ননাথ বাণুর 
বিশেষ পরিচিত ছিলেন এবং কমেক দিন আগে কলিকাতায় আসিয়া 
প্রিয়নাথ বানুর আতিথা গ্রহণ করিয্নাছিলেন। ইহাও জানা মাস যে, 
কালিনাথ বানু প্রায়শই উক্ত বাগানবাড়ীতে রাব্রি-ঘাপন করিতেন। 
কালিনাথবাবুর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে আর বিশেষ কোন তথ্য 
এধনও জানা যায় নাই। দেখিয়া শুনিযা মনে হয়, নিহত ব্যক্তির 
কোন শক্র অতকফ্কিতে তাহাকে আক্রমণ করিয়া কোন ভারী পদার্ধের 
দ্বারা আঘাত করিয়া তাহাকে হত্যা করে। ইহা চুরী বা ডাক্কাতি- 
জনিত হত্যা নহে। জোর পুলিশ তদন্ত চলিতেছে ।” 


স গং ঈঃ ৪ সঃ 


পরনের লম্বা কোট ঘামে ও ধুলায় মলিন। অনভান্ত পথ হাটার 
ক্লান্তিতে দুই হাটু ভেঙে পড়ছে । পকেটে মনিন্যাগের মধ্যে সামান্য 
অর্থ আছে। কিন্ত কোন দোকানের সুমুখে গিয়ে দাড়াঘারর সাহস 
নেই। অর্দূত আচ্ছন্তরের মতো প্রি়নাথ ধুকতে পু কতে চলেছেন। 


৬৫ 


রুক্ষ চুল। শুদ্কমুখ। ধোঁচা ধোচা দাড়িতে আকীর্ঘ গগুদেশ। 
এমনি করে আর হত দূর? পেরিয়ে এসেছেন অনেক পথ। ছোট 
ড় অনেকগুলি রেল-্েশন, ছোট-বড় সেতু, প্রসারিত মাঠ আর 
দিগন্তবিস্তীর্ণ ধানক্ষেতে পাশ দিয়ে পথ অতিক্রম করেছেন, পথ 
হেঁটেছেন ছোট-বড় গ্রামের ভিতর দিপ্লে, অনেকগুলি লোকালয় 
আনন জনপদ পিছনে ফেলে এসেছেন 


ছোট একটি ভাঙ্গা মন্দির। তার শুন্য অঙ্গনে কোন পুণ্যলোভীর 
ভীড় নেই। নির্জন স্থানটিকে ঘিরে একটি অপাঘ্িব বিস্তললতা বিরাজ 
করছে। বিশ্রাম নেবার উপযুক্ত স্থান। ধীরে ধীরে প্রিষনাথ এগিয্নে 
গিয়ে মান্দিব্রের একটা ভার্গা পৈঠার উপর বসলেন। 

গাছের মাথায় মাথায় সৃষ্্যান্তের শেষ রক্তিমাভা মিলিয়ে যাচ্ছে । 
পাখীরা বাসায় ফিরছে । দূরে মেঠো রাস্তায় গোরুর গাড়ী চলেছে 
ঘরমুখো । তার চাকার বিচিত্র কর্কশ শন্দের রেশ বহু দূর থেকে ভেসে 
আসছে। 

হঠাৎ পিছন থেকে কে যন বলে উঠল-_79:6 ০01093 9,710$009£ | 

চমূকে শিউরে উঠলেন প্রিমননাথ। প্ররা পড়ে গেছের। আর 
নিষ্তাত্র নেই। কাপতে লাগলেন। 

একগাদা ইটের স্তপের আড়াল থেকে লোকটি এগিয়ে এল। 
হাসলে হাহা ক'লে। তারপর বলে উঠল--৭400915 & 011019- 
ট৪:৭ 01 £909 09900 89, 39 61800 ৪, ৪001716 01 1098591 


০0৮ ৫0010 08101090709 615 1069068 ছা101090 0: 017971- 
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18019 60০০ 00706:3% 11) ৪101) ৪ 09961019018 8৪178,09, 
80198] ছা] 5092৮ 60 ঠ১৪৪1* কী মশায়, কেমন আছেন? 


আজকের বাজার-দর কেমন? তেজী না বন্দি? 

প্রিশ্নাথ লোকটির পানে তাকিষ্বে হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। 
একটা পাগল। কিন্তু কী বিশুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণ! লোকটা যে 
বিশেষ শিক্ষিত তাতে সন্দেহ নেই। 


কী ভাবছেন? পাগল বললে_-[],9 11991) 29 ৪৪1 
ধা 01 ৮11 169101 110 00৪9৭ 509৮ 0৮:1620 00080: ? 
“080 8095 20৮ 10110196697 60 8, 70100 0)999,580, 01007 
11010) 6110 [71012001 ৪, 700৪৭ 8019৬ ?% “হে ভিযক ! পারো 
নাকি মনোব্যাধি করিতে মোচন? স্মৃতি হোতে উথাডিতে নারো কবি 


হে তুমি, দুরন্ত সন্তাপ বদ্ধমূল ?” 

প্রিযনাথ নীরব। আদুরে ফ্রাড়িয়ে লোকটা হাত-পা নাড়ছে আর 
বকে চলেছে। আবছা অন্ধকারে তার মুধ দেঁথা মাচ্ছে না। 

রকৃতে বকৃতে হাসতে হাসতে পাগলটা মন্দিরের পিছন দিকে চলে 
গেল। প্রিষ্বনাথ যুধ ফিরিয়ে সামনের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দারুণ বিশ্বয়ে আর উৎকষ্ঠায় বিচলিত হলেন। 

রাস্তার ওপারে একটা টীনের-চালাওলা বড় দোতলা মাঠকোঠাস্ 
আগ্তন লেগেছে । লোকজনের চীৎকার শোনা মাচ্ছে। শিশুর কান্না 
আর স্ত্রীলোকের আর্তনাদ । 

নীচেকার একটা জানলা-ধোলা ছোট কুঠরির ভিতরটা দেখা 
মাচ্ছে। একটি গিশু জানলার গরাদ ধ'রে কাদছে। তার চারদিকে 
আগুনের শিথা ! 


৬৭ 


কী সর্বনাশ! বাচ্ছাটা যে এধনি পুড়ে মরবে! লোকজন ঠেঁচাচ্ছে 
বটে, কিন্তু কেউ তাকে রক্ষা করতে অগ্রসর হচ্ছে না! অথবা, ঘরটা 
এক টেরে বলে ছেলেটার অবস্থা কেউ জানতে পারোনি ? 

প্রিযনাধ আর স্থির থাকতে পারলেন না। পর্নের ম্বা কোটট। 
থুলে ফেলে পৈঠান্ন উপর রাখলেন। তারপর দ্রুত অগ্রসর হলেন 
আগুনের দিকে । 

চারদিকে অসহনীয় উত্তাপ। ঝলসে যাচ্ছে গাহাত পা। কোন 
বুকমে জানলার গরাদ ভেঙে ছেলেটাকে বারন করে নিযে এলেন 
প্রি্রাথ। তাকে আগুনের আচ থেকে বাচাতে গিয়ে নিজের ঝা! কাধ 
এবং মুখের বাঁ দিকটা ব্রীতিমতো ললসে গেল | হীপাতে হাপাতে 
ছেলেটাকে ফীকা জায়গায় এনে নামালেন। ছুটে এলো তার মা। 
লোকজন ছুটে এলো। জদধ্বনি করলো সবাই। 


এদিকে পাগলটা এক কাণ্ড কার বসল। প্রি়নাথের প্রস্থানেনর 
পর আনার তাকে দেখা গেল। প্রিযষনাথ মন্দিরের পাদদেশে 
যেধানে নসো্ছলের, থকতে বকতে সে সেখানে এসে ফ্াডাল, তার 
পরিত্যক্ত কোটটার প্রতি দৃষ্টি পড়ল। তুলে বিলে সেটা। তারপর 
পারে নিলে। কোট প'রে লোকটা মহা থুসী। এদিক ওদিক 
তাক্কালো। অদুরে আগুন জডে। মাঠকোঠাটা পুডছে। হঠাৎ 
পাগলটা উল্লাসধ্বনি ক'রে সেই আগুনের দিকে ধাবিত হল । 

_কে যায়? কে যায়? প্রিয়নাথ এগিষে গেলেন থানিকটা। 
কিন্তু পাগল তখন ধোয়া আর আগুনের মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে। 


৬৮ 


সহসা মড়-মড় শব্দে মাঠকোঠার দোতলাটা ভেঙে পড়ল। ভেঙে 
পড়ল একেবারে পাগলটার মাথায়। মোটা কাঠের একটা গুড়ির 
আঘাতে তার বুক্ধ, মাথা আর মুখ থেতলে চেপ্টে গেল। 

__পুলিশ এসে গেছে । কে একজন বললে। সঙ্গে সঙ্গে চমক্কে 
আতকে উঠলেন প্রিয়নাথ। লোকজনের পাশ কাটিয়ে দ্রুত পা 
চাললালেন | 

অধাত্রা-পর্থ-যাত্রা আবার শুরু হল। 


রঃ কু ৬৬ ও ৬৬ 


এক্াটি যাত্রী-বিরল রেল-ষ্টেশন। এদিক ওদিক তাহাতে তাকাতে 
প্রিশ্ননাথ চলেছেন সেই স্টেশনের সামনে'দিমে | নগ্ন পদ, ছিম্ন বাস, 
মুখের বা দিকটাযন আগুরে পোড়ার কালো দাগ। ন্যথাতুর করুণ দুই 
চোখের দৃষ্টি। মলিন অপরিচ্ছন্ন ক্রিষ্ট ক্লান্ত চেহারা । এক গাল 
দাড়ি। রুক্ষ চুলগুলো ঝুলে পড়েছে। চেনা যায় না। 

ট্রেন থেমোছিল। চলে গেল বাঁশী বাজিগ্নে। একজন মাত্রী 
নেমেছিল । এক হাতে তার স্যুটকেশ। অন্য হাতে বোডিং। 
প্লাটফর্ম পার হয়ে রাস্তায় এসে লোকটি কুলি খুজতে লাগল। 
সামনে চলেছেন প্রিয়নাথ। তাকে দেখে লোহটি হাকল--এই 
কুলি। ইধর আও। 

থমকে ঠাড়ালেন প্রিয়নাথ। লোকটির দিকে তাকালেন। অধীর 
ভাবে যাত্রীটি বললে-__দেধতা কেয়া? আও ইপ্বর। সামান উঠাও। 
চলো ডাকবাংলো । 
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এক মুহুর্ত কি ভাবলেন প্রিশ্ননাথ। তারপর ঘ্রীরে ধীরে এগিত্বে 
গিপ্লে বিছানার মোটটা মাথায় তুলে নিলেন| হাতে নিলেন স্যুটকেশ। 
সুরু হল নুতন জীবন। কুনি। 
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॥ গথের শেষ ॥ 


এক বছর পরে এই আধ্যায়িকার যবনিকা আবার উঠল। 
দেখা পেলাম সুপ্রিয়র | 

বোম্বাই। কলকাতা ছেড়ে সুপ্রিয় সোজা বোম্বাই চলে আসে। 
সেখানে ছিল তার এক সতীর্ঘ ও বন্ধু, পরিমল । সরকারী কাজে 
পরিমলের বাবা থাকতেন বোম্বাই-এ। ইতিপূর্বে একবার সুপ্রিয় 
বোম্বাই বেডিয্বে গেছে। পথে নেমে পরিমলকেই স্মরণ করে সুপ্রিয় । 

সব কথা শুনলে পরিমল নির্বাক হোমে রইল কিছুক্ষণ। 
তারপর বললে_-ভাবিস রে। সব ঠিক হোষে যাবে। 

পরিমলের পিতৃবন্ধু শেঠ রন্ছোড়দাসের মণ্ত বড় কারবার | দেশ-, 
জোড়া নানা প্রতিষ্ঠান । হেঁড-আপিস বোম্বাই সহরের হর্ণারি রোডে] 
দু'দিন পরে পরিমল তাকে সেধানে নিয়ে গেল। হাজির করলে 
শেঠজীর সামনে | বললে--এর কথাই বলেছিলাম শঠজী । 

টেবিলের উপর থেকে চশমাটা তুলে নিয়ে শেঠ রনৃছোড়দাস 
বললেন_বসুন। বোস পরিমল | 

আল্লাপ পরিচয় হল। যা-কিছু বলার তা আগে থেকে পরিমল 
বলে রেখেছিল | শেঠজি সেই দিনই সুপ্রয়কে তার আপিসে ভণ্তি 
ক'রে নিলেন। হিসাব-রক্ষাবিভাগের নিয্নতর সহকারী । 

কাজ চেয়েছিল সুপ্রয়। কাজ পেল। থাকবার কোয়ার্টার 
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পেল আপিগেরই সংলগ্ন একটি সুদৃশ্য ফ্ল্যাটে । দৃ'হাত বাড়িয়ে বন্ধুর 
হাত ধ'রে কৃতজ্ঞতা জানাল । 

ছেলেটিকে অনেকক্ষণ ধ'রে লক্ষ্য করেছিলেন শেঠ রনৃছোড়দাস। 
কথাবার্ায় আকৃষ্ট হয়েছিলেন | কাধ্যক্ষমতার পনীক্ষা হুরলেন 
নিত্য-নৃতর কাজের ভার দিয়ে। মাস দুয়েকের মধ্যেই সুপ্রর 
প্রমোশন পেল। মাইনে বাড়ল দ্বিগুণ | বসবার জন্যে আলাদা 
টেবিল নিন্দিষ্ট হল। শেঠজি বুঝলেন, তার নির্বাচন ভুল হয্রনি। 
স্বয়ং ম্যানেজার একদিন এসে মনিবের কাছে নব-নিযুক্ত সহকারীর 
কাজের প্রশংসা ক'লে গেল । 

ভারতবর্ষের নানা স্থানে শেঠজির নানা কারবার। জব্মলপুর 
আপিসের পুরাতন খাতাপত্র অনেকদিন ধ'রে হিসাব-নিকাশের 
অপেক্ষায় পড়ে ছিল । সুপ্রিয়র উপর সেই ভার পড়ল। 

আনন্দিত হল সুপ্রশ্ন। কাজের মধ্যে সে ভুবে থাকতে পারবে। 
ভুলে থাকতে পারবে জগৎ-সংসাব্ন। টেবিলের উপর থরে থন্লে 
সাজানো থাতাপত্রের মধ্যে সে নিমজ্জিত হল। 

ছ'মাসের কাজ একা হাতে ছ'দিনের মধ্যে সম্পাদন হরলে। 
শেঠা্জ শুনে একটু অবাক হলেন। বললেন-_ব্যালাল-শাট করেছো? 
অথবা ট্রায়াল ব্যালাঙ্স ? 

_করেছি। 

--দাও তো দেখি। 

সুপ্রিন হিসাবের 'কাগজপত্রগুলি তার হাতে দিলে। শেঠজি 
বললেন--আচ্ছা। পরে আবার দেখা হবে। 
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সুপ্রিয় চলে গেল নিজের কাজে। শেঠার্জ ফোন করলেন 
অডিটরক্ে। তার সবচেয়ে সুদক্ষ লোক যেন এখনি একবার আসে। 

অডিটর সাহেব নিজে এলেন। হেসে বললেন- ব্যাপার ফি 
শেঠাজ! এমন জোর তলব কেন? 

আপনি নিজে এলেন? 

অডিটর বললেন-_-মে ব্লকম হড়া তাগাদা । অন্য ক্কাউকে 
পাঠাতে ভরসা হল না। 

হাতের কাগজগাল হিসাব-রক্ষকের হাতে দিযে শেঠজি বললেন 
অনেকদিনের একটা পুরানো হিসাব আজ তৈরী হয়েছে। কিন্ত 
সেটা ঠিক হয়েছে কিনা তা পরীক্ষা ক'রে বলে দিতে হবে। 

কাগজের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে অডিটর বললেন-__খাতা- 
পত্রগুলি একবার দেখতে চাই। আর যে কেরাণী এই কাজ হরেছে 
তাকে চাই! দু'চারটে প্রশ্ন আছে। 

শেঠজি ডাক দিলেন সুপ্রিয্নকে। সুপ্র এসে ফ্টাড়াতে বললেন 
_মুখাজ্ি, ইনিই আমাদের অডিটর মিঃ বাটলিব়। তোমার 
কাজটা ইনি ঠিকমতো নুঝতে পারছেন না। বুঝিতে দাও। খাতাপত্র 
যে-ঘরে আছে সেই ঘরে একে নিয়ে যাও। 

সুপ্র় বললে-_আসুন। 

হিসাবরক্ষক সুপ্রি্নর সঙ্গে গলেন। ফিরে এলেন ঘণ্টা দুই 
পরে। কাগজগুরি টেবিলের উপর রেখে বললেন_নিধুত কাজ। 
এর চেয়ে ভাল আমিও পারতাম না। হিসাবের ব্যাপারে আশ্চর্য 
মাথা ছোকরার, অদ্ভূত জ্ঞান। কোথায্ন পেলেন একে ? 
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__কুডিয়ে পেয়েছি । 
--পাকা জহ্ুতী আপনি । হেসে বললেন অডিটর । 


গা গঁ গা র রা 


ধাপে ধাপে সাফলোর সোপান অতিক্রম করতে লাগল সুপ্রিয়। 

কাজ চাই, আলও কাজ। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কাজের 
মধ্যে ঘগ্ধ হোমে রইল সে। এই কাজের বাইরে যে অন্য কোন 
পৃথিবী আছে তা সে ভুলে থাকতে চায়। 

তার কর্মানি্ঠা আর দক্ষতার পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হলেন শেঠ 
রনৃছোডদাস। আপিসের দশজন প্রধান আরফিসারের মধ্যে তার 
স্থান নিদিষ্ট ক'রে দিলেন। মুখাঙ্ডি সাহেবের এখন স্বতন্ত্র ঘর, 
আলাদা টেলিফোন, পৃথক আরদালি, বেহারা, মোটর-গাড়ী। 

সেদিন নু পরিমল আপিসে তার সঙ্গে দেখা করতে এলো। 
ঘরে ঢুকে আসন গ্র€ণ ক'ব হাসিঘুখে বললে-চাপরাশি ঢুকতে 
দেয় নাহে! বলে, সাহেব এখন ব্যস্ত আছেন! 

ধাতাপত্র বঞ্চ লাপ্রে সুপ্রিম ঠেসে বজলে--তাই নাকি! কিন্ত 
অনেক দিন পরে এজে ব'লে মনে ইচ্ছে। 

মনে হছে: তাইলে 2 হেসে বললে পরিমল--ঢের ঢেল লোককে 
কাজ করতে দেখেছি, কিস্তু তোমার মত কাউকে দেখলাম না। 
ডুব দিয়ে আর উঠতে চাও না যে! দু'দিন এসে ফিরে গেছি, 
তাজানো! | 

স্থোট একটা নিঃশ্বাস চেপে নিযে সুপ্রিয় বললে--এই কাজ 
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জুটিয়ে দিয়েছিলে, তাই বেঁচে গেস্ি বন্ধু! এ ছাড়া আর আমার 
কি আছে বল! 

তাড়াতাড়ি পরিমল বললে--সব আছে। সব আছে। ফেলা 
মায় নি কিছুই । সব ফ্রিরে পাবে তুমি। আপাতত, শুনলাম নাকি, 
আমাদের ছেঁড়ে কিছুদিনের মতো মাচ্ছ বাংলা দেশে? 

_-কে বললে? 

_কেন, শেঠজি স্বযং। ধানবাদের কমলাধনিতে নাক্কি অনেক 
দিনের হিসেবানকেশ বাকী পড়েছে। তাই তোমাকে পাঠাচ্ছেন 
সেধানে তিন-চার মাসের জন্যে । 

সংক্ষেপে সুপ্রিয় বললে-হ্যা, অর্ডার হয়েছে। মাবান দিন 
শেঠজি নিজেই স্থির করবেন বলেছেন । 

পারিমল বললে-আমি আজ ল্লাত্রে বাবার একটা কাজে পু 
যাচ্ডি। তাই দেধা ক'রে গেলাম। ফিন্লে এসো আরও সাফল্য, 
সার্থকতা আর গৌরব সঙ্গে নিয়ে, এই কানা করি। 

উঠে দরাডিযে সুপ্রিয় বন্ধুর দুই ভাত ধরলে । বললে-আমার 
ভাষা বড় দুর্বল । মনের কথাটা বুঝে নিও তুমি । 

তার দু'হাতে ঝাকানি দিয়ে হাসিমুখে পরিমল চলে গেল। চলে 
গেল সুপ্রিয় মনকে দুলিয়ে দিয়ে। আনুও সাফলা, সার্থকতা আর 
গৌরব কামনা ক'রে গেল পরিমল, কিন্ত জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ যে 
হারিষে গেছে, কী হবে সাফল্য আর গৌরন দিয়ে? 

চেয়ারে বসল সুপ্রিয় । কাজে মন লাগছে না। টেবিলের এক 
ধারে বসানো ছিল ফেমে-আজাটা মায়ের ছবিধানি। নিরিমেষ বেত্রে 
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কিছুক্ষণ সেই ছবির স্ষিত-মুখের পানে চেনে রইল। তারপর ধীরে 
ধীরে দেরাজ টেনে একধানি খাতা বার করলে। পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে এক টুকরো লম্বা ছাপা-কাগজ বার হল। অনেকদিন 
আগেকার খবরের-কাগজের একটুকরো সংবাদ। সযতে সেটিকে 
বেধে দিয়েছে সুপ্রয়। ক্রাগজথানি হাতে নিয়ে সে আর একবার 


পড়ল £ 
“বিখ্যাত দানবীল ও সমাজসেবীর আত্মোৎসর্গ | 


“ভীর পদ্দিতাপের সহিত জানাইতেছি থে উত্তর কলিকাতার 
স্ব্নামধ্যাত ব্যরসামী, সমাজসেবী ও দানবীর শ্রীপ্রিয্ননাথ মুখোপাধ্যায় 
এক দৈবদুর্ঘটনায় পরের জীবন রক্ষার্থে মৃত্যুবরণ করিয়াছেন। তিন-চার 
দিন পুর্বে তিনি কাগ্যব্যপদেশে বর্ধমান অঞ্চলে গিয়াছিলেন সংবাদ 
পাওয়া যায়। গত পরশু সন্ধ্যায় তিনি কোন কাজে বোধ হল 
শক্তিগড় ষ্টেশনে নামিয়াছিলেন | সেখানে ষ্টেশন হইতে অনাতিদূরে 
একটি নপ্তি অঞ্চলে সে-সময় অকস্মাৎ আগুন লাগিয়া যায়। শিশু 
ও স্ত্রীলোকের আর্তনাদে আকৃষ্ট হইয়া প্রিয়নাথ বাবু তাহাদের 
বাচাইবার জন্য সেই আগুনের মধ্যে প্রবেশ ক্রেন ও একটি শিশুকে 
আগ্নির কবল হইতে বাহির করিম্না আনেন । অতঃপর তিনি পুরান 
অন্য লোকদের বাঁচাইবার জন্য অগ্রপর হন; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা ছিল 
অন্যরূপ, অকস্মাৎ সমগ্র মাঠকোঠাটি তাহার মাথার উপর ভাঙিষ্া 
পড়ে ও তিনি তৎক্ষণাৎ মৃতামুধে পতিত হন। তাহার মাথা, যুধ 
ও দেহের উপরিভাগ সম্পূর্ণ নিপিষ্ট হইয়া গিযাছিল। ঢিনিবার উপায় 
ছিল না। তাহার পরনের জামা ও পকেটের মণিব্যাগ ও কয়েকটি 
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কাগজ-পত্র হইতে তীহার পরিচয় জানা যায়। মানুষের সেবার 
প্রি়নাথ বানু তাহার সমগ্র জীবন নিবেদিত করিফনাছিলেন, শেষ 
অবধি সেই জীবন পথ্যন্ত আন্থাতি দিয়া এক অত্যুজ্জল মাহিমাময্ন আদর্শ 
লোকসমাজে স্থাপন করিয়া গেলেন | প্রিয়নাথ বাবু বিপত়ীক ছিলেন। 
তাহার একমাত্র পুত্র বর্তমানে বিদেশে । আমরা তাহাকে আমাদের 
আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতো্ছি।” 


ধু রী ৪ রঃ গু 


ধানবাদ। 

শেঠ রন্ছোড়দাসের প্রকাণ্ড কোলিয়ারি। বহু শত লোকজন, 
আপিস, হাসপাতাল, ধনি, ব্যারাক, কোয়ার্টার । সর্থসমেত একটা 
বিরাট ব্যাপার । 

ভবতারণ বাবু এখানকার ম্যানেজার ছিলেন। তিমি কাজ থেকে 
অবসর নেবার পর সহঞ্কারী যোগেশ চট্টোপাধ্যায় সেই পদে উন্নীত 
হযেছে। কাজের লোক যোগেশ। বয্নস চল্লিশের কাছাকাছি । কিন্ত 
দেখে তা মনে হম়না। বছর দশেক এখানে কাজ করছে । তার 
পুর্বে দালালি কাজে হাত পাকিগ্লেছিল। কোলিয়ারির কাজেও 
জ্ঞান অঞ্জন করেছিল সামান্য নম্। দশ বছরে যোগেশ এথানে 
যথেষ্ট প্রতিপতি বিস্তার করেছে। কুলিদের সর্দার, বাস্তিবাসীদের 
নেতা, শ্রমিকদের দলপতি এবং ওঁ ধরণের বহু লোক তার অনুগত । 
কোলিয়ারির মধ্যে সকলেই তাকে ভম্ন করে। অত্যন্ত কড়া 
তার মেজাজ। তার অপ্রসন্ন দৃষ্টি দি কারুর উপর পড়ে তাহলে 
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ার আর নিষ্তার নেই। নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে কোন কাজ 
করতেই পিহ্নপাও নয় যোগেশ। বাইরে অমায়িকতা আর ভদ্রতার 
অভাব নেই অবশ্য । কোয়ার্টারে তার মা আছেন। আল্ন আছে দুই 
বোন, সুমিতা আর নমিতা । যোগেশ এখনো বিবাই করোনি। তবে 
সম্্াতি সে বিবাহের জন্যে ব্য্ত হয়েছে। এবং পাত্রী নির্বাচন ক'লে 
ব্েখেছে। 

উল্লেখযোগ্য আর যারা এখানে বাসা বেঁধেছে তাদের মধ্যে হিতেন 
সরকার আর তার ভগ্বী শোভা এখানকার সকলেরই পরিচিত। 
হিতেন কোল্লয্লারিতে যোগেশের সংক্কারিরূপে কাজ করে। শোভা 
কলকাতা থেকে ম্যাটিক পাশ ক'রে দাদার কাছে এসে আছ্ে। 

আর আছেন মাইম হালদার, এখানকার বহুদিনের পুরানো 
কর্মাচারী। বৃদ্ধ হয়েছেন। কিন্ত কাজকম্মে পটুতা এখনো ধর্ক 
হয়ানি। ভ্্রী-পুত্র থাকে দেশে । এখানে ছোট একটি ঘর নিয়ে তিন 
একা থাকেন। একটি চাকর আছেে। সে-ই রান্না-বান্না এবং অন্য সমস্ত 
কাজ ক'রে দেয়। 

আর আছে রানলাল। কুলিদের সর্দার | বৃদ্ধ হয়েছে রামলাল 
অনেকর্দিন। লম্বা ঝুলে-পড়া দাড়ি। অবিন্যস্ত পাকা চুলের গোছা 
মাথায়। বয়সের ভারে ন্যুজ দেই। ছ'মাস হবে রামলাল এখানে 
এসেছে। কিন্তু এই অষ্পর্দিনেই সে এখানকার সকলের চিত্ত জয় 
করেছে। কোলিয়ার্ির সবাই শুধু অয়, এই কয়লাকুঠী সংলগ্ন যে 
বাঙালী-পল্পলী আছে সেখানকার অরধিবাসীরাও রামলালকে বিলক্ষণ 
চেনে ও ভালবাসে । সকলকার তাবেদারি করে রামলাল। ছেলে 
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বুড়ো সকলের কাছে সে সমান প্রিয়। সে ঘে-কুলি-ব্যারাকে থাকে 
সেধানকার শ্রমিকরা তো তাকে দেবতার মতো ভক্তি কলপে। প্রতি 
মাসে রামলাল মা রোজগার করে তার বেশীর ভাগই তার খরচ 
হয় সেই সব শ্রমিকদের ছেলেমেয়েদের গিছনে। তাদের খাওয়াতে 
পল্লাতে, সেবা-শুঞ্শষা করতে, দুঃস্থ অনাথাদের টাকা জোগাতে রামলাল 
সর্বদা প্রস্তুত। এসব কাজে তার ভালী আনন্দ। 


৪ চে রঃ ৬ এ 


কোলিয়ারির লাগোয়া বাঙালী-পল্লীর প্রবেশমুখে ভবতারণ বাবুবন 
বাড়ী। বছন্ন দশেক আগে তিন এই বাড়ীধানি তৈরী করেছিলেন । 
বাতে অশক্ত হোয়ে চিকিৎসার জন্যে দন্ধু প্রিয়নাথের আগ্রহাতিশম্যে 
কন্যাকে নিগ্নে কল্রকাতাম গিছলেন এক বিধবা ভগিনীকে বাড়ীতে 
রেধে। এখানকার সবাই ভবতার্রণকে বিশেষ শ্রদ্ধী করত। যোগেশ 
তো তাকে রীতিমতো ভক্তি করত। তাই চরম দুঃখের আর 
অপমানের দিনে মোগেশেন্ন কথাই ভবতারণের মনে হম্ন এবং তাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে তাকেই টেলিগ্রাম করা হয়। 
“তার' পেয়েই যোগেশ কলকাতা খাম এবং ভব্তাব্রণ বাবুকে ধানবাদ 
নিয়ে আসে। এখানে এসে মাস দুয়েক মাত্র বেঁচে ছিলেন তিনি। 
সেই সময়ের মধ্যেই তিনি যোগেশের সঙ্গে প্রমীলার বিবাহ দেবার 
বাসনাম্ন ব্যন্ত হয়েছিলেন। কিন্তু তার অসুস্থতার জনো সে-কাজ 
অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। 

কলকাতা! থেকে এখানে এসে প্রমীলা যেন অন্য এক জগতের 
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মানুষে পরিণত হয়েছে। কথা বলে, হাসে, গত্প হলে, কিন্ত 
তবুও মেন সে-মানুষ নমল । যোগেশ প্রত্যহ আসে । তাকে অভ্যর্থনা 
ক্রাটি নেই প্রমীলার। মাঝে মাঝে মেয়েদের গানের আসরে গিয়েও 
বসে। কিন্ত প্রমীলাক্ে যায়া জানে তারা বুঝবে, এ-প্রমীলা 
তার বাইরের কোন এক ধরার-করা সচল মৃত্তি, তার আসল 
রূপটি কোন্‌ দিগন্তপারের মেঘের অন্তরালে আত্মগোপন করেছে 
তা তার কথা-বার্তা আচার-আচরণে টের পাওয়া যায় না, মাঝে 
মাঝে শুধু মাত্র তার আভাস পাওয়া যায় তার আযত দুই চোখের 
ক্লান্ত করুণ আন অন্যমনা দৃষ্টির গভীরে । 

শেমের দিনে ভবতারণ মেয়েকে কাছে ডেকে বলোছিলেন-_জীবনের 
সত্যিকার প্রকাশ কোন্‌ পথে, কোনুটি সত্যি আর কোন্টি ঘিথ্যে তা 
নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলাম না মা! তাই তোর ওপর আমার কোন 
অনুশাসন নেই, কোন আদেশ, কোন নির্দেশ নেই। জীবরে সত্যিকার 
পথ কোনটি তা যেন ভগবান তোকে দোথয়ে দেন। 

রর ঁ রন 

পিতার মৃত্যুর পর পিসিগাকে নিষ্ে প্রমীলা ধানবাদে নিজেদের 
বাডীতেই প্ইল। এখান থেকে চজে যাবার জন্যে সে একরকম 
মনস্থির করেছিল। শেষ পধস্ত পিসিমার খাতিরে তাকে থাকতে 
হল। ভাইয়ের ভিটা ছেড়ে তিনি নডতে চাইলেন না। 

ভবতারণের লাইফ ইবসিওরেল, প্রভিডেগ্ ফা এবং কিছু 
সঞ্চিত অর্ধ মা ছিল, দুটি নারীর ছোট সংসারের পক্ষে তা আকির্চিৎকর 
নয়। মন্ত্র উদাসীনতা প্রমীলার দির কাটতে লাগলো । 
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যোগেশ প্রান প্রত্ই আসে। এই সংসারের দেখাশোনান্ন তার 
সে ভবতারণ-কাকার কাছ থেকে পেয়েছে। পিসিমাও তাকে যথেষ্ঠ 
ভালবাসেল। প্রমীলার মনের অন্ত সে পান্ব না বটে, কিন্ত তার 
প্রতি কোন বিমুধতার প্রমাণও সে পায়নি। তাই সে প্রমীলার 
পিতৃশোক প্রশমিত হবার অপেক্ষান্ন আছে। এমনি করে গ্রায় এক 
বছর কেটেছে। 


০ রঃ ঙ রা রী 


অপরাহ্ণ বেলাম্ম সামনের খোলা মাঠের একটি বেঞ্চিতে প্রমীলা 
একাকী বসেছিল। কোলিষ়ারির নিছন দিকে তার বাড়ীর সামনে 
এই জনবিরল প্রান্তটি প্রমীলার প্রাত্যহিক বেড়াবার ক্ষেত্র । বহুদুব- 
বিস্তৃত তৃণভূমির একান্তে ব'সে সে দু'চোখ মেলে দেয় সামনের পৃথিবীর 
পানে। দৃষ্টির সঙ্গে মন পেরিয়ে যায় কত পথ-প্রান্তর, কত দেশ- 
দেশান্তর। মহাশূন্যে মতো তার ভিতরটাও যেন শূন্য হোয়ে গেছে। 
কোন অনুভুতি নেই। না আছে আনন্দ, না আছে বেদনা! অর- 
লম্বনহীন তৃণথণ্ডের মতো সে যেন সেই শুন্রযপ্রবাহে ভেসে চলেছে। 
ছেড়ে দিম্বেছে সে নিজেকে সেই ভাগ্য-পোতে। তার মনের সব 
আসক্তি সব শান্তি নিঃশেষ হয়েছে বুঝি । 

অদূরে বৃদ্ধ রামলালকে দেখা গেল। কোন কাজে বোধ করি 
এদিকে এসেছিল। চলেছে, ঘর-মুখো। এই ব্লামলালকে দেধলে 
প্রমীলার্স মন মায়ায় ভ'রে যায়| ঘর-ছাড়া এই বুড়ার করুণ ক্লান্ত 
মুখের পানে তাকালে প্রমীলা মল্ের মধ্যে কেমন ঘের একটা 
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অনির্ণেয় বেদনা অনুভব করে। তার সঙ্গে কথা ব'লে ভারী তৃপ্তি 
পায় প্রমীলা । 

আধা-হিন্দি আধা-বাংলা মিশিয়ে রামলাল ধন কথ্থা বলে তধন 
তন্ময় হোয়ে প্রমীলা শোনে। রামলালের কথার সুর যেন তার 
মনের তারে গিয়ে আঘাত হুরে। 

--বামলাল ! প্রমীলা ডাকল। 

ঈষৎ চমকে উঠল রামলাল! থমকে ফাড়াল। ঘ্বাড় তুলে 
ব্লললে-_হামায় ডাকছেন মাইজী ? 

প্রমীলা বলললে--এখান দিয়ে যাচ্ছ, অথচ আমার সঙ্গে কথা 
রললে না যে? 

দু'হাত কচলে রামলাল জবাব দিলে-_মাইজী রহুৎ উদাস হোয়ে 
কী মেন ভাবাছিলেন। বিরক্ত হবেন, তাই কথা বলতে সাহস করিনি । 

হাসলে প্রমীলা, বললে- শুধু শুধু উদাস হব কেন? এমনি 
চুপচাপ বসেছিলাম । এদিকে কোথায় গ্রিছলে তুমি ? 

--হরিযনার মায়ের তিন রোজ পুব অসুখ। তার দাওয়াই নিতে 
এসেছিলাম ডাক্তারলানুর কাছে । 

প্রমীলাদের বাড়ীর কাছে একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তার প্রাক্তেন। 
রামলাল প্রায়ই তার কাছে ওষুধ নিতে আসে। 

প্রমীলা বলজে--তুমি ঘে দেশে যানে বলেছিলে রামলাল ? যাবে 
নাক্কি? কবে ঘানে? 

--ম্বারো বৈ কি, মাইজী, শীগগিললই যাব । দেশে যাবার জন্যে 
মলটা আমান বড় উদাস হয়েছে । 
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--দেশে তোমার কে আছে রামলাল ? 

রামলাল ঘাড় ঝুঁফিয়ে বললে-_সবাই আছে মাইজী | ছেলে আছে, 
জমি-জমা আছে, গরু-বাছুর আছে**, 

--তোমার ছেলের মা? 

-নেই। বহুৎ বোজ। একটু থেমে রামলাল বললে-_এইবাল 
শীগাগিরই ছেলের সাদি হবে মাইজী! ল্লামলালের কণ্ঠে উৎসাহের 
সুব্ ফুটে উঠল-_দেশে গিয়েই ছেলের ঘিয়ে দেব। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে প্রমীলা বললে--এখানে আসবার আগে 
তুমি কোথায্ন ছিলে রামলাল ? 

রামলালের দেহ আরও যেন ঝকে পড়ল, বললে--কত দেশ 
ঘুরেছি মাইজী, গয়া, পাটনা, পুরী, কটক। আমি এখন যাই, 
মাইজী | 


-আচ্ছাঃ এসো। 
ধীরে ধীরে রামলাল চলে গেল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে দেখে 
প্রমীলাও বাড়ী ফিরল । 
শী শা ঠা শা প 


সন্ধ্যার পর এলো যোগেশ। কিছুক্ষণ পিসিমার সন্গে গ্প 
করলে । তারপর পাশের ঘরে গিয়ে হসল। প্রমীলা চা নি 
এলো । 

কেমন আছ এ-বেলা ? 

যোগেশের প্রশ্নের উত্তরে মুধ তুলে প্রমীলা বললে--ভালই তো 
আছি! কেন নজুন তো? 


মোগেশ বললে--সকাল-বেলা নাকি থুব মাথা ধরেছিল, ওবে। 
তোমার এখান থেকে গিলে সুমিতা বলছিল । 

মৃদুকণ্ঠে প্রমীলা বললে--সে অতি সামান্য । এতক্ষণ পর্যত্ত 
অসুস্থ থাকার মতো! অসুখ নয় 

কিছুক্ষণ কাটল নীব্নবে। 

যোগেশ ইতস্তত; করছিল, এইবার বললে-_একটা হৃথা বলবার 
জন্যে আজ এসেছিলাম । 

প্রমীলার বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। ফাসীর আসামীন্র 
প্রতি মৃত্যুদণ্ডাদেশ দেওয়া হোয়ে গেছে, নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
তার আর কোন আশা-ভরসা চিন্তা নেই, তবুও শেষ দিনে যখন 
তাকে জানানো হম্্ যে, সময় হয়েছে এবার প্রস্তুত হও, তখন 
তার বুকটা দুলে ওঠে বৈ কি। 

যোগেশ বললে--পিসিমা বলছিলেন মে, তানি দিন একরকম স্থির 
ক'রেই রেখেছেন। আসছে মাসেই কাকাবাবুর মৃত্যু্ন এক নছর পূর্ণ 
হবে। পাসিমা তো বলছেন আসছে মাসের শেষের দিকেই দিন ফেলবেন। 

বন্থাদন ধরে প্রতিরোধ করেছে প্রমীলা । শাক্তি ফু্রিয়েছে এবার । 
তাছাড়া, লাভ কি প্রতিরোধের? প্রয়োজনই রা কি? যা হম্ব 
হোক, চোখ বুজে থাকুক প্রমীলা । সত্যিই সে দু'চোখ যুদলো। 

যোগেশ বললে-কাকাবাবুর ধুবই ইচ্ছা ছিল। পিসিমার তো 
আগ্রহের শেষ নেই। ,কিত্ত আসল মানুষাটির কাছ থেকে সাড়া পেলাম 
কই? তাই মতক্ষণ না স্পষ্ট কারে তার কথা শুনতে পাচ্ছি ততক্ষণ 
মনে শান্তি নেই, উৎসাহও নেই! 
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ওটা মোগেশের কুটনীতি। সে জানে, সাংসারিক, বৈষপ্লিক 
প্রভৃতি বিবিধ ব্যাপারে প্রমীলাদের সংসারের সঙ্গে নিজেকে জাডিত 
ক'রে সে এমন ভাবে সকলক্ার উপর প্রভাব নিষ্তার করেছে যাতে 
কেউ তার প্রস্তাবে আপতি করবে না, নন্নং আনন্দই প্রকাশ করবে। 
সে আরও জানে, প্রমীলার অন্তর তার জন্যে তেমন উন্বুধ না 
হলেও তাকে প্রত্যাখ্যান করবে না সে। প্রমীলার মনের ধর 
সঠিক সে জানে না, পিসিমার মুখে তাদের কলকাতা-বাসের যে- 
কাহিনী সে শুনেছে তা থেকে নিশ্চয় করে কোন সিদ্ধান্ত করাও সম্ভর 
নয়। তাই সে প্রমীলার মুখ থেকে সম্মতিসূচক বাণীটি শুনতে চায়। 

আজ হঠাৎ সকল গ্রহ-নক্ষত্র আর নিধিল চরাচন্ন বুঝি প্রমীলার 
বিরূদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে। কোন্‌ দিকে চাইবে প্রমীলা? 

কথা বলছ নাযে! উত্তর দেবে না? 

ক্ষীণকণ্ঠে প্রমীলা বললে-_বাবা আর পার্সিমা যা স্থির করেছেন 
তাতে আপত্তি করিনি তো। 

_কিস্ত তোমার ইচ্ছে-অনিচ্ছেও তো প্রকাশ করনি? পির্সিমা 
বলেন, তিনি তোমাম্ব বারে বারে জিগেস করেছেন, কিন্তু তুমি 
কোন দিন কিছু বলোনি। সাধারণত মৌনকে সম্মতির লক্ষণ ব'লে 
মেনে নিতে পাত্রা যায় বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে আমার মনে খটকা 
লাগছে । তাই, স্পষ্ট ক'রে বলো তুমি। 

মুখ তুললে গ্রমীলা। শান্তকণ্ঠে ব্লে- আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছে 
র'লে কিছু নেই! আপনার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ, আপনাকে শ্রদ্ধা 
করি, তাতে কোন ভুল নেই। এই পরান্ত বল্পতে পারি । 
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গোচ্ছাসে যোগেশ বলজে--বাস। ওতেই হবে। অনেক ধন্যবাদ 
তোমায়। আজ চলি, কেমন? বরিয়া থেকে এক সাহেব এসেছে। 
তার সন্গে ডিনারে বসতে হবে। 

ঘোগেশ বিদায় নিলে । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইল প্রমীলা । তারপর হঠাৎ অত্যন্ত 
ব্যাকুল হয়ে উঠল। এ কী হল? একী করজে সে? পিতার 
মুখ ম্বরণ ক'রে সে যে এই চরম দও মাথা পেতে নিলে,_ 
ও ছাড়া কি আর পথ ছিল না? এই কি সত্য পথ? 

নৌকা ভেসেছে 'অকুলে। তীর দেখা যায় না। ধীরে ধীরে 
প্রমীল৷ নিজের ঘরে গিয়ে শয্যার আশ্রয় নিল। এবং ঘুমিয়ে পড়ল। 

ঘুমাও প্রমীলা। আজকের রাতের মতো ঘুমাও। কাল নৃতন 
ক'রে জীবন আরম্ভ হবে। আসবে নূতন খবর। নূতনতর পরিস্থিতি । 
নুতরতর এবং জটিলতর। হৃঠিনতম পরীক্ষার সমুখীন হতে হবে 
তোমাহ | 

দঃ রা এ ০ র্ 

সক্ষাল-বেলা কলরব করতে করতে এলো সুমিতা, নমিতা, শোভা । 
কলকণ্ঠের মহা কোলাহল উঠল । 

প্রমীলা বললে-ব্যাপার কি? সকাল-বেলাতেই এত উত্তেজনা ? 
এধনো সারাদিন পণড়ে আছে। হলি? 

শোভা ললে-_অসম্ভব। 

_তার মানে? 

সুমিত! মাথা-ঝাকানি দিলে-_মোটেই অসম্ভব নয়। 
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প্রমীলা তার পাবে চেঞ্জ রনজে--ভারই বাজ 
নমিতা বললে-দিদি আর শোভাদির মধ্যে তর্ক বেধেছে, বাজী 
ধরা হয়েছে । মীমাংসার ভার তোমার ওপর | 


ওধাৰে ষে-ক'জন মেয়ে আছে তারা সবাই প্রমীজার অনুগত 
প্রমীলার গান রেকর্ড হোয়েছে। গায়ক-গাস্রিকার মুখে মুখে ফেলে 
সেই গান। ম্েম্েমহলে তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি কম নম্ব। 
মেয়েদের নানা অনুষ্ঠানে তার নির্দেশ মতামত ও বাবস্থা চূড়ান্ত 
ব'লে স্বীকার করে সবাই সানন্দে। 

নামতার কথায় প্রমীলা না হেসে থাকতে পারলে না, বললে-_ও, 
এই কথা? তা মীমাংসা তো হয়েই রষেছে। দু'জনের রাজীই বাজেঘ্নাপ্ত। 

কথাম হথাষ আসল কথাটা জানা গেল। আগামী-কাল সকালে 
সুমিতার দাদা যোগেশের হেড-আপিস বোক্নাই থেকে এসে পৌছুবেন 
একজন সুপাপিন্টেব্ডে্ট। তিনি মে আসছেন এ খবর আগেই 
এসেছিল। একেবারে কালই যে আসছেন, তা জানা গেছে কাল 
রাতে আসা জকরী টেলিগ্রামে। সুপারিন্টেন্ডেট নাকি খোদ 
মালিকের ভার হাত, গুব নাকি উগ্র স্বভাব। তবে বাঙালী, এই 
যা সুল্লাহা। সুমিতার দাদা যোগেশ সকাল থেকে থুব ব্য হয়ে 
পড়েছে। ধোদ মালিকের কোবার্টারে থাকবেন সুপারিন্টন্ডেট। 
ঝাডামোছা! আরম্ভ হয়ে গেছে। কাল সকালে ষ্টেশনে যাতে 
অভাথনাটা ঘটা ক'রে হয তারও ব্যবস্থা করেছে যোগেশ। শুধু 
আপিসের সবাই স্টেশনে খাবে না,__সুমিতা, নমিতা, শোভা, এরাও 
যাবে। সন্গে থাকবে ফুলের মালা, শখ, ধই চন্দন ইত্যাদি | 
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প্রমীলা বলললে_-তা তো হল। কিন্তু সম্ভর-অসম্ভবের মীমাংসার 
হদিস তো পেলাম না এধৰো ? 

সুমিতা বললে- ক্রমে পাবে। শোন মন দিয়ে। দাদা বলেছেন, 
সুপারিন্টেন্ডেটকে অভ্যর্থনায় আর আপ্যায়নে একেবারে অভিভূত 
ক'রে দিতে হবে। কাল তিনি দুপুরে আমাদের বাড়ী নেমন্তত 
খাবেন। ব্রাত্রে হিতেনদা"র বাড়ী ডিনার। পরশু দিন সন্ধ্যায় 
তার জন্যে ইনা্টিটিউটে এক সম্বর্ধনা-সভার আয়োজন করছেন দাদা। 
নাচ-গান দিয়ে জমকালো বিচিত্রানুঠান হবে। সেই সব নাচ-গান 
তৈরী করা৷ আর অনুষ্ঠান পরিচালনা করার ভার পড়েছে তোমার 
ওপর। শোভা বলছে, একদিনের মধ্যে কোন ভাল প্রোগ্রাম তৈরী 
করা অসম্ভব! আমি বলছি মোটেই অসপ্তব নয়। এখন 
তুমি বল। 

_এই কথা! প্রমীলা হললে--তা এ আর এমন শক্ত কথা 
কি! সম্ভবও বটে, অসম্ভবও বটে। 

-"এ আবার কেমন ধারা মীমাংসা হল? 

»-অর্থাৎ ঘর্দি তোমরা তৈরী হোয়ে নিতে পারো তাহলে সম্ভর, 
অন্যথা অসম্ভব! প্রমীলা হাসতে লাগলো । 

সুমিতার উৎসাহ প্রবল । সে বললে--না প্রমীলাদি, হাসলে 
চলবে না। সময় নেই মোটেই। কি হবে না হবে, ঠিক কারে দাও | 

আলোচনার পর স্থির হল, নূতন কোন নাচ বা গান তৈরী কনা 
সম্ভব নয়। যা তৈরী আছে তাই [দয়েই অনুষ্ঠারলিণি রচনা করতে 
হবে। যথা, সুমিতা আর নমিতার দ্বৈত সঙ্গীত, নমিতার আরতি 


৮৮ 


বৃত্যঃ “ক্ষম হে ক্ষম” গানের সঙ্গে শোভার ভাব-নৃত্য এবং সমবেত 
সঙ্গীত- “আমাদের যাত্রা হল শুরু” | 

সুমিতা নম্সিতা শোভা তিনজনেই চেঁচামেচি করতে লাগল, 
প্রমীলার একটি গান থাক্কা চাই। প্রমীলার রাজী হওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর রইল না। 

সুমিতা বলললে-_তাহলে যাই দাদাকে বালি গে। হ্যা, ভাল হৃথ্া, 
তুমি কাল সকালে সেশনে যাচ্ছ তো? 

দুর! আমি যাব কেন? ঘললে প্রমীলা। 

বারে! আমরা যাচ্ছি কেন? 

_তোমাদের দাদারা নিয়ে যাচ্ছে বলে। উত্তর দিল প্রমীল]। 

শোভা হঠাৎ বলে উঠল-_তাহলে তুমি যারে যোগেশদা' তোমায় 
নিয়ে যাবেন রলে। খবর পেয়ে গেছি সুমিতাদের বাড়ী ! 

সুমিতা শোভাকে চোখের ইসারা করলে। শোভা আরও কি 
বলতে যাচ্ছিল, চুপ ক'রে গেল। 

প্রমীলা বললে--তাহলে যেমন গোলমাল করতে করতে এসেছিলি 
সব, তেমনি গোলমাল করতে করতে চলে যা এধন। আমার কাজ 
আছে। 


রী দঃ গা 
টেলিগ্রাম পেয়ে যোগেশ ন্যন্ত হয়েছে ব্যস্ত এবং উীদ্বগ্ন। 
কোলিয়ারি পরিদর্শন করতে যিনি আসছেন তাকে সে চেনে না। 
শুনেছে হিসাব-নিকাশের কাজে ধুরন্ধর, আর বিচার করে চুলচেরা। 
বাঙালী রটে, তৰে তাতে ভরসার কথা কিছু নেই। সঙ্গে আসছে 
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একজন ভাটিস্বা সহকারী | যাকে বলে একেবারে সরজগিনে 
তদন্ত। 

এতদিন ধ'রে যে রাম়-রাজত পরিচালনা করেছে যোগেশ, সে- 
লাজ কি টলমল ক'রে উঠবে এবার? মনে মনে কঠিন হল 
মোগেশ। পরিদর্শন করুক মে মত পারে, কিন্তু তার আধিপত্যে 
হস্তক্ষেপ করা সইবে না সে। 

কিন্তু হয়ত অমূলক তার ভয়! দু'চার দিনের জন্যে যে আসছে, 
আদর-আপ্যায়নে আর মধুর ব্যবহারে তাকে বশীভূত করতে পারবে 
না সে? নিশ্যয্ন পারবে। তবুও সাবধানের মার নেই। খাতা- 
পত্রগুলো ঠিক ক'রে ফেলতে হবে দু'-এক দিনের মধ্যেই 

মৃহিম হালদান্নকে আপিস-কামরাম় ডাকা হল। বৃদ্ধ এসে াড়ালেন 
হুকুমের প্রতীক্ষায্। মোগেশ নললে-ক্রাল সক্কালে বোম্বাই মেলে 
সুপারিন্টেন্ডেণ্ট আসছে, জেনেছেন বোধ হয়? 

মহিম বললেন-আজ্ঞে হ্যা, হিতেন বাবু এসেই সবাইকে জানিষে 
দিয়েছেন 

-_কাল সকালে সবাই ষ্টেশরে যাবেন। 

--আজ্ে হ্যা, যাব বৈকি। 

যোগেশ বললে-হ্ক্নত তিনি “আপিসের খাতাপত্র দেখবেন! 
সেগুলো সব আপটুডেট কলা! আছে তা? 

--তা আছে। | 

_হিসাবর-পত্র ? 

মহিম ঘাড় নেড়ে বললেন-_অন্য সমস্তই ঠিক ক'রে নিতে পারবো 


রা 
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বা বুঝিয়ে দিতে পারবো, কিন্তু আপনি নিজে যে টাকাগুলোর 
লেনদেন করেছেন তার কোন হিসেব দেননি । সে-সম্বন্ধে.. 

ঘেন কিছুই মনে নেই এমনি ভাবে যোগেশ বললে-_দিইি 
নাকি? কতটাকা? 

_তা প্রান্ন চন্্িশ হাজার টাকা । তিন-চার দফায় । 

-চার বছরে চল্লিশ হাজার! এমন কিছু বেশী নম্ন। বললে 
যোগেশ-_হিসেবটা! আপনি ঠিক ক'রে নেবেন। 

_ আজ্ঞে, আমি কেমন করে*** 

তীক্ষ হাসি হাসলে যোগেশ। তীন্ষ ও অর্থপুর্ণ। বললে-_ 
হালদার মশাই হাসালেন। যোগ দিয়ে আর, বিয়োগ ক'রে, ক্কেটে 
আর জুড়ে চুল পাকালেন, আর এই সামান্য কাজটায় ভড়কে মাচ্ছেন। 
চার বছরে চন্্রিশ রকম ধরচ দেখিয়ে টাকাটাকে খাইয়ে দেবেন, এই 
আর কি! আশা করি, আরও স্পষ্ট ক'রে বলতে হবে না। কিছু 
উপরি রোজগার ক'রে নিন না। ধরুন, হাজার ধানেক! হিসেবটা 
শেষ ক'রে আমায় দেখাবেন আর টাকাটা এসে রাব্রিবেলা আমার 
বাড়ী থেকে নিয়ে যাবেন । 

দু'চোখ তুলে তাকিয়ে রইলেন হালদার মশায়। কিছুফণ পরে 
বললেন--তা কি সম্ভব হবে? 

_দেখুন হালদার মশাই। একটা কথা ব'লে দ্ি। থম্ধমে 
যোগেশের কণ্ঠস্ব--জলে ন্রাস করতে হলে কুমীরের সঙ্গে ভাব 
রাখতেই হবে। অন্যথায় বিপদ | আশা করি, হৃথাটা ঘুঝালেন। 
অতএব যান, হিসেব আর খাতাপত্র ঠিক ক'রে ফেলুন গে। 
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ঘণ্টা বাজালো যোগেশ। বেহারা ঘন্পে ঢুকতে বললে_ 
সরহা্র-বাহু। 

হতভঙ্বের মতো মহিমবাবু প্রস্থান করলেন। হিতেন ঘরে ঢুকলো । 
যোগেশ বললে-_লোকজন লেগেছে কাজে ? 

হিতেন ঘাড় নাড়ল। 

--ক্রাল সকালে সবাইকে ষ্টেশনে উপাস্থিত থাকতে বলবে। 

বলে দিয়োছি। 

যোগেশ এক মিনিট কি যেন ভাবলে, তারপর ললে-_সুপা- 
রিন্টেনডেট ভদ্রলোকটিকে চিনি না! তবে শুনেছি থুব রলাশভাররী 
আর হুড়া মেজাজের লোক। তাকে আমাদের আদর অভ্যর্থনা 
ভাল ভাবেই করতে হবে। কি বল? 

হিতেন ঘাড় নেড়ে বললে-_আজ্জের হ্যা । 

কিন্ত তাই ব'লে ভগ্ন পেলে চলবে না। তিনি যদি এসেই 
আমাদের ওপর মথেচ্ছা হুকুম চালাতে থাকেন, তা আমাদের মনঃপুত 
হবেনা । 

যোগেশের কথার তাৎপধ্য হিতেন হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে 
কি না, বোবা গেল না। সেচুপ করে রইল । 

পুনরায় কিম়্ৎকাল নীরব থেকে যোগেশ বললে--সাবধানে 
কাজকর্ম করবে। আর আমাদের প্রোগ্রামটা শুনে নাও! হাল 
দুপুরে তানি আমার বাড়ীতে নেমন্ত্ন ধাবেন। বিকালে তুমি তাকে 
চায়েক্র নেমন্তন্ন করবে। পরশু তাকে আমন সভা করে অভ্যর্থনা 
জানারো। নাচ-গানের একটা অনুষ্ঠান তৈরী করবার জন্যে সুমিতাকে 
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বলেছি প্রমীলার সঙ্গে পরামর্শ কারে ব্যবস্থা করতে। আমি নেমন্ত- 
পত্রেন্ন একট! খসড়া ক'রে রেখেছি। খানকয়েক টাইপ করিয়ে নাও । 
বাইরের লোকের মধ্যে পুলিশ সাহেব, মুনসেফবাবু আর জিতেন 
উক্কিলকে বলবে | হাদবাকী আমরা নিজেরা । এই নাও। 

যোগেশ পেনাসিলে-লেখা একটুকরো কাগজ হিতেনের হাতে দিয়ে 
বললে-_-ধানদশেক টাইপ কারয়ে রাধ। কাল তান এলে, তারপর 
বিলি কর! হবে। 

অন্যান্য দু-চার কথার পর হিতেন চলে গেল। তারপর এলো 
জগ্ুয়া। কুলিদের একজন সর্দার। অনেকদিন এধানে আছে। 
যোগেশের হাতের লোক। শ্রমিকদের মধ্যে মারা গুগা-প্রকাতির, 
বদমাঞ্নেস, তাদের বশীভূত ক'রে রেখেছে যোগেশ এই জগুয়ার 
সহাধতায়। টাকা পেলে জগুয্না পারে না এমন কাজ নেই। 

সেলাম ক'রে বললে-_-হুজুর ডেকেছেন ? 

_হ্যা, জণ্তয়া। যোগেশ সোজা হয়ে বসে বললে-_কাল 
(বাস্বাই থেকে একজন বড়-সাহেব আসছেন, সঙ্গে আছেন আর 
একজন ছোট-সাহেব। তারা কোলিয়ারির কাজ দেখবেন, তারপর 


বোধ হয় নতুন নতুন আইন জারী করবেন। 
জগ্ুয়া ঘাড় নাড়ল-তাতে আমাদের ভাল হবে তো 
হুজুর ? 


-তা তো বলতে পারি না জগুয়া। তবে তোমাদের ঘযধন 
আমি এতদিন দেখে এসেছি তধন এধনে। দেখবো, তোমাদের ওপর 
কোন অন্যান আমি মেনে নেব না। 
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_হুজুল্ন মা-বাপ। আপনার ভব্লসাতেই আমি আর অন্য সবাই 
এখানে আছি । 

কাল তারা আসছেন। যোগেশ বলতে লাগল-"তোমরা সাই 
ফরসা কাপড়-চোপড় প'রে গেটের সামনে হাজির থাকবে। তাদের 
ধুর ঘটা করে আমরা খাতির দেব। তারপর দেখা যাবে। এই নাও। 

একথানা দশ টাকার নোট এগিয়ে দিলে মোগেশ। এমনি বধশিস 
জগুয়া প্রান্নই পেয়ে থাকে। নোটধানা কোমরে গুজে সেলাম 
কারে জগুয়া বললে--হুজুরের গোলাম আমি। মা হুকুম করবেন 
তার ধেলাপ হবে না। 

_ আচ্ছা, যাও। 

জগ্য়া চলে গেল। সর্বশেষে এলো রামলাল। 

রামলাল! কোথায় ছিলে? অনেকক্ষণ ডেকেছি তোমায়! 
যোগেশের কঠস্বর ঈষৎ রুক্ষ শোনালো। 

মাথা চুলকিম্ত্রে মহা-অপরাধীর মতো রামলাল বললে- হিয়ার 
মায়ের খুব অসুখ হুজুর! তার জন্যে দাওয়াই আনতে গিছলুম । 

ঘোগেশ বলললে--কাল বোম্বাই মেলে দু'জন ভাত্রী সাহেব আসছে 
আমাদের কারখানা দেখতে | ষ্টেশনে হাজির থাকবে | আর ঘিনি 
বড়-সাহের, তিনি থাকবেন শেঠজীর বাংলায় । সেধানকার ঘর- 
দালান আজক্কের মধ্যে সাফ হওয়া চাই। হিতেন বানুকে ব'লে 
দিয়েছি । তুমিও গিয়ে দেখ। আর বড়-সাহেব যে-ক'দিন এধানে 
থাকবেন, সে-ক'দিন তুমি থাকবে তার আদালি। তোমান় অব্য কাজ 
করতে হবে না। 
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--বহুৎ আচ্ছা, হুজুর । 

_-যাও। তোমার ব্যারাকে যে-সব কুলি আর বেহারা প্রাকে 
তাদের বলে দাও গে, কাল সকালে তারা যেন পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ 
হোয়ে গেটের সামনে হাজির থাকে । 

এই ব'লে ঘোগেশ চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
রামলাল মন্ত্র গমনে চলল তার পিছে পিছনে । 

রা এ কী রঃ ৬ 

সন্ধ্যার পর যোগেশ এলো প্রমীলার কাছে। বললে-_সুমিতান্না 
এসেছিল সকালে? 

ঘাড় নাড়লে প্রমীলা । 

ভৃত্য বুধন চা দিয়ে গেল। পাব্রটা নিঃশেষ ক'রে যোগেশ 
বললে-_সার্লাদিন খুব ন্যস্ত থাকতে হয়েছিল। এবং মহাপ্রভু দু'জন 
যে-কদদন থাকবেন সে-কর্দিন ব্যস্ত থাকতে ইবেও। রোজ হয়ত দেখা 
হবে না। পরশ্তর প্রোগ্রামটা ঠিক ক'রে দিয়েছে৷ ? 

মৃদুকণ্ঠে প্রমীলা জবার দিলে-__-ওরাই একরকম ঠিক ক'রে 
নিশ্নেছে। 

--তুমি একটা গান গাইবে তো? 

প্রমীলা জনাব দিলে--ওরাই গাইবে । আমার গানের দরকার 
হরে না। ইচ্ছে নেই। 

ঈষৎ বুকে ঈষৎ জোর দিয়ে ঘোগেশ বলেনা, তোমার 
একটা গান থাকা চাই। আমার বিশেষ অনুরোধ । গাইবে তো? 

-আচ্ছা। 
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ধুপী হল যোগেশ। বললে--সুপারিনুটেনডেন্ট-সাহেব লোকটি 
বাঙালী। আশা করি, তোমার গান শুনে তারিফ করবার মতো 
রসবোধ তার আছে । 

প্রমীলা একটুধানি হাসল । নরম গলায় বললে--আপনাদের কাছে 
আমার গান যতখানি ভাল লাগে, অন্য সকলে কাছেও তা 
তেমনি ভাল লাগবে, এমন তো কোন কথা নেই। ভাগ নাও 
লাগতে পারে। 

বলো কি! তোমার গান শুনে ভাল লাগবে না, এমন মানুষ 
আছে নাকি? 

থাকতে কি পারে না? 

সম্ভব নয়। মৃদু হেসে যোগেশ বললে-আর একটা কথা। 
সুমিতাদের বিশেষ ইচ্ছে, ক্লাল ষ্টেশনে তুমি ওদের সঙ্গে মাও। 
আমারও খুব ইচ্ছে। 

প্রমীলা মুখটা ঈষৎ ঘুরিঘ়নে নিলে। শান্তকণ্ঠে বল্ললে--মাপ 
রূরবেন। ষ্টেশনে যাব না। আমায় বাদ দিতে হবে। 

তাড়াতাড়ি যোগেশ বললে-_-বেশ। তোমায় যেতে হবে না। 
আমিও সেই কথাই ওদের ব'লে দিয়েছি। 

কথায় কথায় আরও কিছুক্ষণ কাটল। তারপর যোগেশ বিদান্ 
নিলে। প্রমীলা বাইরের বারান্দায় এসে দাড়াল । শুর্ূপক্ষের চাদ 
দেখা দিয্েছে আক্যুশে। বাতাসে ম্বদু সুগন্ধ ভেসে আসছে। 
আকাশেপ্প কোণে একটা বড় তারা অনবরত দপদপ কত্রছে। কিসের 


ইঙ্গিত মেন সে জানাতে চান্ন প্রমীলাকে। 
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প্রান্তের ওপারে ঝকৃবক্‌ শব্দ । ট্রেন আসছে । বেশ লাগে ট্রেনে. 
শব্দ শুনতে! কত লোক আসছে। কত লোক তাদের ঈপ্সিত স্থানে 
চলেছে। তাদের হৃদয়ে কত না আশা, প্রিয়-মিলনের কত না প্রত্যাশা ! 

অনেকক্ষণ স্তল্গ হয়ে দাড়িয়ে রইল প্রমীলা | ট্রেন আসছে। 

শব শি নি শব 

ভোর না হোতেই সাজ সাজ রব পড়ে গেছে! কোলিয়ারির 
আপিসের তোরণ-্বাপ্রে আমের পল্লব লাগানো হয্্লেছে। বসানো 
হযেছে পুর্ণঘট। আলপনা একেছে সুমিতা। তার উৎসাহই সব 
চেয়ে বেশী। সকলের আগে সেজে-গুজে সবাইকে তাড়া দিয়ে সে 
ষ্টেশনে গিম্বে উপস্থিত হয়েছে । 

যাদের ষ্টেশনে আসবার কথা একে একে সবাই হাজির হল। 
যোগেশ সকলকে নিজের নিজের জাশ্রগা় দাড় করিয়ে দিলে। 
মেত্রেরা দাড়ালো সামনে। 

যথা সময়ে ঘণ্টা রাজল। ট্রেন প্র্যাটফর্মে ঢুকছে। সবাই 
সজাগ সোজা হোসনে দাড়াল । মেয্নেরা শঙ্ঘধ্বনি করল। 

ট্রেন থামল। ফাষ্টক্লাসের ছোট কামরার দরজার সামনে 
দাড়িস্ে সুপ্রিয্ন । সম্মিত মুখ, প্রসন্ন দৃষ্টি | 

চিন্তে ভুল হল না কারুর যে এই লোকটির জন্যেই তারা 
অপেক্ষা করছে । যোগেশ এগিয়ে গেল? দু'হাত তুলে বললে-_ 
মিঃ যুখাজি? বোম্বাই থেকে ? 

_তাতে আর ভুল নেই। বলে সুপ্রিশ্ন নামল প্ল্যাটফর্মে । 

আবার বাজল শাধ। ধই ছড়িয়ে পড়ল আশে-পাশে। সুমিতার 
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হাতের থালা থেকে মাল! তুলে নিয়ে যোগেশ সুপ্রিয় গলায় পরিস্নে 
দিলে। হাসিমুখে দু'হাত জোড় কারে ধ্াড়িয়ে থাকা ছাড়া সুপ্রিয়র 
গতান্তর রইল না। সে কিছু অভিভূত বোধ করছে বৈকি! 
অতঃপর পরিচয়ের পালা! যোগেশ প্রথমে নিজের পরিচন্ন 
দিলে। তারপর একে একে সুম্নিতাঃ ন্রমিতা শোভা এগিয়ে এল। 
তারপর আপিসের অন্য সকলে। 
সুপ্রেয় বললে--আপনাদের দেখে আজ জীবৰে সত্যিই একটি 
বিশেষ আনন্দ অনুভব করছি। মনে হচ্ছে ঘের অনেক দিন পল্লে 
নিজের হারানো আত্মীয়দের কাছে ফিরে এলাম। 
_ যোগেশ প্রশ্ন করলে__মিঃ পারেখ? তিনি কোন্‌ কামরাষ? 
সুপ্রিয্নর সঙ্গে তার সহকারীরূপে পারেখ নামে অপর এক ন্যক্তি 
আসবেন, জানা ছিল। মাথা নেড়ে সুপ্রয় বললে-(সে আমার 
সঙ্গে আসতে পারেনি । কাজে আটকে আছে । সমৃবত কাল প্লেনে 
আসবে কলকাতায় | সেখানকার কাজ সেরে এখানে এসে পৌছোবে। 
আজ সন্ধ্যায় ফোন ক'রে জেনে নেব কখন সে আসবে। 
ঘযোগেশ হাক দিলে-রামলাল। 
সবার পিছনে দীড়িয়নেছিল কুলির সর্দার রামলাল। বিস্কারিত 
চোখে সে দেখছিল সুপ্রিয়কে। ডাক শুনে চমকে উঠল। ভঙ্কে 
হেন শীর্ণ হল। ঘাড় খ,কে পড়ল । 
ধীরে ধীরে এগিয়ে এল রামলাল । আভুমি-প্রথত সেলাম করলে । 
ঘোগ্রেশ বললে-_রামলাল! জলদি, সামার উতারো। 
রামলাল ধীরে ধীরে কামরার মধ্যে ঢুকলো। যোগেশ বললে 
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জুন, মিঃ মুখাজি। আমরা এগুই। মাল-পত্তর সর্দার কুলির 
জিম্মায় রইল | ঠিকমতো পেছোবে। 

সুপ্রে় বললে--ত্রীফ-কেসটা একটু দরকার। তারপর গলা 
বাড়িয়ে রামলালকে উদ্দেশ করে বললে-বিছ্বানার ওপর ঘে লম্বা 
চাষড়া্র ব্যাগটা রয়েছে সেটা দাও তো, কুলি। 

উৎকর্ণ হোয়ে সে আদেশ শুনলে রামলাল । যোগেশ বললে-_ 
হিতেন, তুমি মেয়েদের নিয়ে যাও। 'আঘি যাব এর সঙ্গে । 

ব্রীফ-কেসটা আনতে রামলালের এত বিলম্ব হচ্ছে কেন? হিতেন 
তাড়া দিয়ে উঠল । 

মাথা নীচু হারে রামলাল বেরিয়ে এলো। এগিম্ে দিলে 
জিনিষটা সুপ্রিষর দিকে । সুপ্রিম্ব হাত বাড়ালো। লক্ষ্য হুরলে। 
কুলিটার হাতথানা কাপছে। হয়ত একটু বিশ্বিত হল। তারপর 
ব্যাগটা টেনে নিলে । 

যোগেশ বললে-_চলুন। 

স্টেশনের সম্বদ্ধীনা-পর্ শেষ হল। 


রব রঙ রী পঃ দঃ 
বিকাল-বেলা প্রমীলার ঘাডীব্র সামনে র্লামলালের সঙ্গে দেখা 
হল প্রমীলান্ন। 
_-জ্লামলাল ঘে! তোমাদের নতুন সাহেব এলেন তাহলে? 


বললে প্রমীলা । 
মহা ধুসী রামলাল । বললে-_হী, মাইজি ! এসেছেন। আমিই 
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তার ধিদ্মদগারীতে লেগেছি। ডাকে দেধা-শোনা করবার সব ভার 
আমার ওপর পড়েছে। আমি তো সারাদিন তার বাংলাতে 
ছিলাম | 

_-তাই নাকি! সাহেবাটি কেমন? 

_ খুব ভাল, মা, চমৎকার! আর, সাহেব কোথায়? একদ্ 
বাঙালী আছেন! সবাইকার সঙ্গে ভাব হয়েছে। আপানি সকালে 
ষ্টেশনে গেলেন না তো মাইজি ? 

প্রমীলা হাসলো-আমি কেন যাব? আমি কি তোমাদের 
কোম্পানীর লো যে, অভার্থনা জানাতে হবে আমায় ? 

এক মূহুর্ত রামলাল কী ভাবল; তারপর বললে-_ঠিক! 
ঠিক বলেছেন মাইজি! আপনি কেন যাবেন০ আমি যাই মাইজি, 
সাহেব এইবার ঘোধ হয় বেড়াতে বেরুবেন। বলছিলেন, বড় গরম 
লাগছে, ফাকা জায়গায় একটু বেড়াধেন। এঁযে মাইজি, ওই যে, 
সাহেব বোধ হয় এই দিকেই আসছেন। 

প্রমীলা বললে-_আচ্ছা, রামলাল, তুমি তোমার সাহেবের কাছে 
যাও। আমিও বাড়ী ফিরি। 

এই ব'লে প্রমীলা সত্য সত্যই বাড়ীর দিকে চলে গেল । 


্ ১ ৬ ক ক 
সুপ্রিয়র সম্বর্ধনা-সভা। 
অনুষ্ঠান-লিপি তৈরী হয়েছে এই ভাবে ;-_ 


১। ফ্বপ্তিবাচন। ২। যোগেশ কতৃক প্রধান অতিথি সুপ্রিয়কে 
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সম্বর্ধনা জ্ঞাপন। ৩। প্রধান অতিথির ভাষণ। ৪ | নৃত্য-গীতেন্ন 
বিচিত্রানুষ্ঠান। 

সুসজ্জিত মঞ্চের এক ধারে প্রধার অতিথির আসন পাতা 
হয়েছে। তার দু'ধারে আর দু'চা্রধানি চেয়ার। সুপ্রিহ্র এক 
পাশে বসেছেন মুনসেফ-বাবৃ। অন্য পাশে মোগেশ। 

নির্ধারিত সময়ে অনুষ্ঠান আরম্ভ হল। নৃদ্ধ মহিম হালদার 
কম্পিত কণ্ঠে "স্বপ্তিবাচর* পাঠ করলেন। তারপর যোগেশ উঠে 
দাড়িয়ে উচ্চ কণ্ঠে তার সম্বর্ধনা বক্তৃতায় বললে, সুপ্রয্নকে 
তাদের মধ্যে পেয়ে তারা সবাই কৃতার্থ হয্েছে। সু্রয় যে তাদের 
উপরওয়ালা-রূপে ওখানে এসেছে তাতে এই প্রতিষ্ঠানের সবাই 
গৌরবান্বিত এবং আশান্বিত বোধ করছে । তাদের আশা ও বিশ্বাস, 
সুপ্রিয়র কাছে তারা সুবিচার পাবে, তাদের সকল দুঃখ এবং 
অভাব দূর হবে। 

মঞ্চের ভিতরে উইংসের পাশে মেয়েরা সেজে-গুজে চড়িয়ে 
আছে। বক্তার পালা শেষ হলেই তাদের পালা শুরু হবে। 

্বপ্তিবাচন শেষ হবার পর প্রমীলা উপস্থিত হল সেখানে । তার 
আসতে দেরী হয়ে গেছে। মেয়েরা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন বোধ করছিল 
সে জন্যে। ইন্সটিটিউটে পৌছে সভাস্থলে না গিয়ে সে পিছনকার 
দরজা দিয়ে একেবারে সাজঘরে উপস্থিত হল। তাকে দেখে মেয়েরা 
কোলাহল ক'রে উঠল । 

_কী অন্যান়। হী অন্যায়। এত দেবী? যাক। বাঁচা 
গেল। আমরা তো ভঙ্নেই সারা । ইত্যাদি । 
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প্রমীলা বললে--অবেলায় ঘুমিয়ে প'ড়ে তোদের কাছে এই গাল-মন্দ 
খেতে হল । তোরা তো দেখছি সবাই প্রস্তত। সুমিতা কই? এইযে! 
ইস! এ যে একেবারে সাক্ষাৎ বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে ।” 

নববধূর মতো সেজেছে সুমমিতা। মাথায় পরেছে ফুলের মুকুট । 
কপালে এক্েছে চন্দনের লেখা। সীঘথিতে দুলিয়েছে লাল-পাথর- 
বসানো স্বর্ণাভরণ। চোখে টেেছে ঘন কাজলের দীর্ঘায়িত রেখা। 
বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে এই গানের সঙ্গে আছে তার 
একক নৃত্য। 

হেসে বললে প্রমীলা--“তেপাত্তরের প্রান্ত পারায় কে তুমি এলে 
আমাল হাদস্ব-সরসী কুলে! তোমারে চিনি না, তবু দেখি দুই নয়ন 
মেলে, কীাপন লাগিছে মর্মমূলে |” আমার মাথাই তো ঘুরে মাচ্ছে 
তোকে দেধে। অতএব অন্যর্থ হবে তোর শর-সন্ধান, তাতে আর 
সন্দেহ নেই। 

মেয়েরা হেসে উঠল । কপট কোপ ভত্লে সুমিতা বললে--যাও। 
কী যেযা-তা বল! 

শোভা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে--যোগেশদা বক্তৃতা দিচ্ছেন। 
চল না প্রমীলাদি, উইংসের পাশে ঈরাড়িয্রে শুনি গে। তুমি তো 
চীফ গেষ্ট মিঃ যুধাজ্জিকে এখনো দেখনি, না? 

_না, কৈ আন দেখলাম! চল্‌ । বলে প্রমীলা সাজঘর থেকে 
উইংসের পাশে গিয়ে ঈাড়াল। 

শোভা বললে£-এ$ দেখ! কী চমৎকার দেখতে, না? মালা 
পরে বসেছেন, যেন রর বসেছে বাসরে। 
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প্রমীলা তাকিয়ে দেখলে! ভাই তো! এ কীহল! হঠাৎ তাল্ল 
চোখে কি ধাধা লাগল? মাথাটা ঘুরে উঠল যে! দৃষ্টিগ্ন কী ভ্রম! 
এক মানুষকে অন্য মানুষ ব'লে ভুল করা! | 

কিন্ত ভুল তো নয়ন। গায়ে সেই ঢিলেঢালা গলদের পাঞ্জাধী; 
পায়ে সেই সাদা চামড়ার লপেটা; চুলের সেই চির-পরিচিত পরি- 
পাটী! এ মূর্ভ কি ভোলবার? প্রমীলা হী করে তাকিয়ে রইল 
তার বাহাজ্ঞান বোধ হয় লুপ্ত হমেছে। 

শোভা কি বলবার জন্যে প্রমীলার যুধের পানে তাকালো । 
কিন্তু প্রমীলা একান্ত অন্যমনক্ক দৃর্টি দেখে সে কিছু বললে না। 
মুখ টিপে হেসে পাশের সঙ্গিনীকে কি মের ইঙ্গিত করলে। 

সন্বিৎ ফিরে পেলো প্রমীলা । কিন্তু তার সমস্ত শরীরের ও কী 
অবস্থা হল! হঠাৎ সর্বদেহ অনড পাষাণ হয়ে গেল না কি! 

যোগেশের বক্তৃতার পর সুপ্রি্ন উঠে দ্াড়াল। চারি দিকে ঘন 
করতালি ধ্বনিত হল। ম্বদু স্পষ্ট নর এবং উদাত স্বরে সুপ্রিয় 
বললে-_আজ আপনাদের কাছে যে সম্বধনা পেলাম, বিনম্্-মধুর বাক্যে 
মৌথিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন ক'রে তার মূল্য দিতে চাইনা। আপনাদের 
সম্ঘধ্নার পিছনে যে অন্তরের যোগ রয়েছে তার মায়া বিষ্তারিত হয়েছে 
আমার মনে। তাকে সর্ধান্তঃকরণে গ্রহণ ক'রে ধন্য হলাম। আমি আশা 
ও কামনা করছি, আপনারা আমাকে নিজেদের মধ্যে গ্রহণ করবেন, 
রন্ধুর মতো, আত্মীয়ের মতো। আপনাদের মধ্যে আমি খুজে পাবো 
আমার আপন-জন, আমার পরম হিতাকাঙ্কী সুহৃদ । আপনাদের 
কাছে থেকে, আপনাদের কাজে লেগে আমার জীবন সার্থক হবে। 
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_ ভাবগন্ভীর ভাষণের সহজ আত্তরিকতার সুর সভাসলের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়েছে। সকলে আদ্র তক 
চিত্তে সুপ্রিয়র কথা শুনছে । 

শুরু্থে প্রমীলা বিহ্বলের মতো। শুনছে মোগেশ, সুতা, নমিতা, 
শোভা । শুনছেন মুনসেফ-বাবু ঘাড় উচু করে। 

আর শুনছে একজন। সে রামলাল। সভায় প্রবেশের সাহস 
বা অধিকার তার নেই। প্রেক্ষাগৃহের এক অন্ধকার কোণে আবর্জনা- 
পের পাশে ফ্রাডিয়ে নি্পলক বেত্রে সে চেয়ে আছে বক্তার 
দিকে। তার দুই চোখের ঘোলাটে দৃষ্টিতে সে কী অপুর্বা করুণ 
আভিব্যক্তি ! 

সুপ্রিয় বলতে লাগল-__আপনারা আমার কাছে সুবিচার পাবার 
আশা করেছেন। আশা করেছেন, আপনাদের দুঃধ, আপনাদের 
অভাব-অভিযোগ আমি মোচন করতে পারবো । আমার একমাত্র 
প্রার্থনা, আপনাদের আশা ও বিশ্বাসের মর্যাদা আমি যেন রাধতে 
পারি। মানুষ্বকে সেবা হুরার মহৎ ব্রতের যে মাহিমান্নিত প্রকাশ 
দেখেছি আমার পুজনীয় পূর্বব-পুরুষের জীবনে, তা আমার জীবনকে 
প্রেরণা দিয্লেছে, গঠন করেছে, চরম সার্থকতার গৌরবোজ্জল পথের 
সন্ধান দিষেছে। মানুষকে সেবা ক'রে তার বিপদ আর দুঃখকে দূর 
কর্রবাত্র কাজে নিজের জীবনকে আহ্ছতি দেবার প্রেরণা আমার 
রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত আছে। এর বেশী বলার সাধা আমার নেই। 
সেই প্রেরণাই আমায় পথ দেধিয়ে ্রিক্ে যাবে। পরিশেষে সকলকে 
আমার যথাযোগ্য শ্রদ্ধা সম্মান শুভেচ্ছা জানাই | 
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ঘন ঘন করতালি-ধ্বানিতে সভাস্থল মুখরিত হল। মুখর হল্প 
আোতৃনৃন্দের প্রশংসার বাণী | গুঞ্জনধ্বনি উঠল চারি দিকে । 

তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই নৃত্যগীতের বিচিত্রানুস্ঠান আনস্ত হল। 
হিতেন সাজঘরের ভিতরে গি্পীদের পরিচালনার হাজ করছিল, 
প্রমীলা তার কাছে গিয়ে বলললে--প্রোগ্রাম থেকে আমার নামটা হেটে 
দিন, হিতেন বানু! 

-সেকি! আপনি গান করবেন না? 

না! 

_ কেন? 

_-বজ্ড শরীপ্ন খারাপ লাগছে। অসম্ভব মাথা ধরেছে। নামটা 
ঘোষণা! করবেন না। গ্রীজ! 

_আচ্ছা। লে হিতেন অন্য দিকে চলে গেল। 

এলো যোগেশ। বললে-হৃঠাৎ শরীর ধারাপ হল কেন? 
আযাসপাগ্নন আনিয়ে দেব? 

ক্লিষ্ট কণ্ঠে প্রমীলা বলসলে--বাড়ী গরমে খেয়ে নেব। বড্ড ধাপ্নাপ 
লাগছে । গাইতে পারবো না| 

_ আচ্ছা, আচ্ছা, তরে থাক। তুমি বরং এই চেয়ারটায় বোসো। 
বলে মোগেশ একটা চেয়ার এনে দিলে। প্রমীলা বসল । সত্যই সে 
যেন আর দাড়াতে পারছিল না। 

দুঁচার কথার পর যোগেশ চলে গেল অন্য দিকে। মেয়েরা 
একে একে এসে দুঃখ ও উদ্বেগ জানিয়ে গেল। প্রমীলা নীরবে 
রসে রইল | তার আশে-পাশের মানুষগ্তলির কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
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হোয়ে গে যেন বহু দুরে দিকৃ-বিহীন প্রান্তরের শেষ সীমায় একাক্িনী 
ধসে আছে। 

অনুষ্ঠান শেষ হোয়ে গেল। সে খেয়াল তার নেই। হঠাৎ 
ধোগেশের কত্ঠস্বরে তার চমক ভাঙল । যোগেশ হলছে-_হিতেন। 
মিঃ মুখাঞ্জি আসছেন গিল্পীদের অভিনন্দন জানাতে । তুমি ওদের 
সারবন্দী ক'রে দাড় করিয়ে দাও। এসো প্রমীলা ! 

বিচ্ষারিত চোখে প্রমীলা বললে--আমি কোথায় যাব? 

উত্তরে যোগেশ বললে-ধার জন্যে আজকের অনুষ্ঠান তার 
সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই। ওই যে এসেছেন। 

অদূরে সুপ্রিয় এসে দাড়িয়েছে । মেয়েদের নাচ-গান খুব ভাল 
হয়েছে । একে একে সকলকে সে অভিনন্দন জানাচ্ছে । 

মন্ত্রচালিতের মতো যোগেশের সঙ্গে প্রমীলা এগিয়ে গেল। যোগেশ 
বললে-_মিঃ মুখাজি! আর-একজনের সঙ্গে আপনার পরিচন্ন করিস 
দিই। ইনি মিস প্রমীলা চক্রবত্তী। মেয়েদের নাচ-গানের যে সাফল্য 
তার মূলে আছেন ইনি। ইনিই এদের সব শিধিয়েছেন। 

ঘুরে দাড়াল সুপ্রিয় । মুহুর্ভ কাল | কিন্তু কী সুদীর্ঘ সেই মূহুর্ত! 
নমস্কার শেষ ক'রে প্রমীলা অনা দিকে তাকিয়ে আছে। কি বলতে 
যাচ্ছিল সুপ্রিয়! থামলো। দু'হাত একত্রিত করে বললে-_মঙ্কার | 
ভারী আনন্দ হল আজ | 

যোগেশ বললে--মিস, চক্রবর্তী চমৎকার গাইতে পারেন। গ্রামো- 
ফোন রেকর্ড আছে। আজ গাইবার কথা ছ্থিল। শরীর খারাপ 
বলে গাইলেন না। 
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প্রমীলার দিকে তাকালো যোগেশ। তারপর অর্ধপুর্ণ হাসি হেসে 
বললে-মাই হোক, আশা করছি, শীগগিরই এর গান আপনাকে 
শোনাতে পারবো । 

সুপ্রশ্ন বললে-_সে তো আমার সৌভাগ্যের কথা। 

যোগেশের কথা শুনে কেঁপে উঠল প্রমীলা। সর্ব শরীর হিম 
হ'য়ে গেল যেন। আবরণ রইল নাআর। নিজেকে লুক্কোবার আর 
জায়গা নেই। সেই কবে কোনু ভ্রতামুগে কন্যার সম্ জম এবং মধর্যাদা 
রাঁচাবারন জন্যে, জননী, তুমি উঠেছিলে বিদীর্ঘ হোয়ে, কোলে টেনে 
নিম্েছিলে তোমার সন্তারকে, সকল মানুষের দৃর্টির আড়ালে, আম্তের 
অন্তরালে+_আজ প্রমীলার জন্যে আর-একবার পারো না দেখা দিতে 
তেমনি ক'রে, তার এই চরম লজ্জা আর অপার অসহায়তার মূহুর্তে ? 

সুপ্রির কণ্ঠস্বর শোনা গেল--সকলকে আর-একবার নমস্কান্ন এবং 
ধন্যবাদ জানাই। তাহলে এবার বোধ হয় মারার পালা । হিতেন বানু,, 
একটু এগিয়ে দিন। পথের সঙ্গে পরিচয় এধবো তেমন পাক্কা হয়ৰি | 

_চলুন। এই দিকে। 

চলে গেল সুপ্রিয়। যোগেশ বলে প্রমীলাকে--চল, তোমাস 
পৌছে দিয়ে যাই। 

বাড়ীর দরজার কাছে এসে যোগেশ বললে--সত্যিই তোমান 
ধুব অসুস্থ দেখাচ্ছে । থানিকক্ষণ বিশ্রাম করগে। আমি আযাসপিরিন্ 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

মৃদু কণ্ঠে প্রমীলা বলললে-_আছে আমার কাছে। ধেয়ে নেব ( 
একটু বিশ্রাম করলেই মাথাধরাটা কমে মাবে। 
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-আচ্ছা,চললাম। হাল দেখা হবে। 

_-আসুন। বলে প্রমীলা ভিতরে চলে গেল। নিজের ঘরে 
গিয়ে কাপড়-চোপড় বদলাল। তারপর সোরাই থেক্কে এক গ্লাস 
জল নিয়ে বেশ ক"র ছিটিয়ে দিলে মুখে চোখে কানে ঘাড়ের পিছন 
দিকে। শীতল জলের স্পর্শে আরাম বোধ হরলে। সজীবতা 
ফিরে পেলে। কী অভাবনীয় কাণ্ড! ব্যাপারটা এধনো ঘেন ভাল 
করে ধারণার মধ্যে ধরতে পারছে না সে। 

পাশের ঘর থেকে পিসিমা ডাক দিলেন--প্রমীলা, এলি ? 

হ্যা, পিগিমা এলাম। ব'লে প্রমীলা তার ঘরে ঢুকলো। 
হঠাৎ মনের মধ্যে থুলীর ভা জেগে উঠল নাকি ? 

শুয়েছিলেন পিসিমা। উঠে বসে বললের-_সভা নাচ-গান শেষ 
হল? 

সহ । 

কেমন হল ? 

_-উত্তম হল। 

পিসিমা ক্ষণেক নীরব থেকে ললেন__যোগেশ বলছিল, তাদের 
নতুন মনিবের সঙ্গে তোদের নাকি আলাপ-পরিচয় করিম্নে দেবে। 
আলাপ হল নাকি? 

_-আমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়ান পিসিমা! শুষে পড় 
তুমি। আমি তোমার খাবার যোগাড় করি গে। 

-এতো তাড়াতাড়ি ধেতে পারবো না মা, একটু দেরী ক'রে 
আনিস, । 
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_আচ্ছা তাই আনবো। হ'লে প্রমীলা ঘর থেকে বেরিয়ে 
বারান্দায় গরিক্ে দাড়াল। অন্ধকার আকাশের গায়ে তেমনি তারার 
আলপনা। শুকতারাটা তেমনি দপ-দপ হ'রে কথা বলছে। প্রমীলা 
তাকিল্বে ইল আকাশের পারে । থেকে থেকে একটি প্রিয় কবিতা 
মনে পড়ছে তার-__ 

“ধোলো, ধোলো হে আক্কাশ, স্তল্ধ তব নীল মবনি্তা, 
ধুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিক্কা। 
কবে সে যে এসেছিল, আমার হৃদয়ে মুগান্তরে, 
গোধুলি-বোর পান্থ, জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে, 
ল্র়্ে তার ভীরু দীপার্শিধা। 
দিগন্তের কোন্‌ পানে চলে গেল আমার ক্ষণিকা ! 
ভেবেছিনু গোর্ছি ভূলে, ভেবেছিনু পদচিহুগুলি 
পদে পদে যুছে নিলো সর্বানাশী অবিশ্বাসী ধুলি। 
সাজ দোখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার 
আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার । 
দেখি তার অদৃশ্য অগ্ুলি, 
স্বপ্নে অশ্র-সরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দয ঢেউ তুলি ।” 

এ-কবিতা কি প্রমীলার জীবনের আজকের এই দিনটির জন্যেই 

লেখা হয়োছিল ? 
কঃ নর ধু রী রী 
পরদিন | 

সন্ধ্যা উতীর্ণ হয়েছে। প্রমীলা বসে আছে নিজের ঘরে, সুমুখে 
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€সলাইএর কল নিয়ে। পিসিমার শরীর ভাল নেই। তিন ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। ভূত্য বুধন সদর-দরজার কাছে বাঁধানো বেদীপন উপল 
ব'সে তারম্বরে ্লামায়ণ-গান করছে । 

সকাল থেকে সারাদিন প্রমীলা বাড়ীর বার ইয়নি। বিহ্কালেও 
না। সারাদিন যেন তার গা ছমূছমূ করেছে। এঁনুঝি কে এলো! 
ও নুধি কে ডাকলে !_এক অভিনব বিচিত্র অনুভুতি। 

সারাটা দিনের বেশী সময় সেকাটিয়েছে ণিসিমার ঘরে । আজে- 
বাজে গণ্প করেছে! পিসিমার কাছে নানা উপদেশ শুনেছে। 
শুনেছে ঘোগেশের সম্বন্ধে তার প্রশংসা-মুখর মতামত। পুরোহিত 
ডাকিত্রে তিনি মে কাল-পন্শুর মধ্যেই সব ব্যবস্থা পাকা ক'রে 
ফেলবেন, তাও সে জেনেছে । 

(সে যাহয়হোক। আজকের মতো আত্ম-গোপন করুক প্রমীলা । 
কাল রাত থেকে তার স্নামুতন্ত্রীর ভিতর দিয়ে এক অসহনীয় 
প্রতিক্রিয়ার স্রোত প্রবাহিত ইচ্ছে । 

টুকি-টাকি অনেকগুলি সেলাই বাকী ছিল। সময় কাটাবার 
উত্তম পথ্থ। সেলাই-এর জিনিশ-পত্র নিষ্ে প্রমীলা গুছিয়ে বসল । 

কিন্তু সুবিধা হচ্ছে কৈ? ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনস্ক হচ্ছে। হাতের 
টিপ সারে যাচ্ছে। সেলাই বসছে না ঠিকমতো। সেলাইএ বসছে 
না মন। কানের কাছে কে ঘের অনবরত গুষ্জরণ করছে £ 

«হে আত্মবিস্বত,মদদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি 
বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাড়াতে পমকি, 
তাহলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্ব নিশান 
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দু'জনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রা। 
তাইলে পরম লগ্নে সধি, 
সে ম্বণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি |» 

ভৃত্য বুধন হীপাতে হীপাতে ঘরে এসে ঢুকলো। মুখ না তুলেই 
প্রমীলা বললে--কি বে? 

'-_দিদিমণি, কুঠির বড়বাবু এসেছেন! 

কল থেমে গেল। আডষ্ট বোধ করলে প্রমীলা। প্রতিদিনের 
এই আসা-যাওয়া। প্রতিদিন সেই একই কথার পুনপ্লানৃততি, কেমন 
আছ? মাথা ধরেনি তো? ইত্যাদি। আজ কিন্ত কিছুতেই উঠতে 
ইচ্ছে করছে না। আপ্রিষ-সঙ্গ-সহনের চেয়ে নিঃসঙ্গতা সহা কতা 
সহজ, বাকা কথার চেয়ে বাঁকা সেলাই ভাল । 

কিছুক্ষণ চুপ কারে থেকে প্রমীলা বললে- চায়ের জল চড়িস্ে 
দিগে মা। 

যোগেশ চায়ের বড় ভক্ত, দেরী হলে নিজেই বলবে, বাবা বুধুয়া, 
একটু চা কর। 

সেলাই গুটিয়ে প্রমীলা উঠল। নুধন বললে--জলধাবার 
আনবো না? 

তার প্রশ্ন শুনে বিম্িত হল প্রমালা। যোগেশ প্রায় প্রত্যহই 
আসে। চাধায়। কিন্তু জলথাবারের আগ্নোজন তো হয়না কোন 
দির! তার মুখের পানে তাক্কিয়ে বুধন বললে--কুঠির বড়বানু 
এযলেছেন কি না, নতুন লোক, তাই যদি জলখাবার""* 

কে এসেছে? ত্রন্ত ও চাপা কথম্বরে প্রমীলা শুধালো। 
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বুধন বললে__সেই যে গো, ঘিনি তিন. দ্রিন আগে বেলাত থেকে 
এখানে এলেন, কাল ধার জন্যে থ্যাটার হল, তার গলায় মালা 
দেওয়া হল-_কুঠির বাবুদের নতুন মনির"* 
সর্বানাশ! লুক্কিশ্্নে থাকার সকল চেষ্টা যে এমন আচম্বিতে ব্যর্থ 
হবে তা কে জানতো ? 
আবার মুখোমুখী ! প্রমীলাকে রক্ষা কল্প ভগবান! সে যেন 
নিজেকে হারিয়ে ন৷ ফেলে । হেরে না মাস্ত্র। 
_ আচ্ছা, তুই যা। আমি যাচ্ছি । 
বুধন চলে গেল। ধীরে ধীরে বিছানার উপর বসল প্রমীলা । 
সামনের আয্ননায় তাল ছায়া পড়েছে। সেদিকে তাকিয়ে রইল। 
বিশীর্ণ আর বিষন্ন দেখাচ্ছে তাকে। কিন্ত তা তো চলবে না। 
সহজ স্বাভাবিক প্রচুল্প হোতে হবে। 
টাইমপিসটা টিক টিক শব্দ কলে চলেছে । কান পেতে প্রমীলা 
সেই শব্দ শুনল। মুহুর্তের পর যুকুর্ত কেটে মাচ্ছে। নিজের 
কথার নিজেই ঘেন উত্তর দিচ্ছে প্রমীলা £ 
“হে পান্থ, সে পথে তব ধুলি আজ করি যে সন্ধান, 
ঞ্চিত মুহুর্তথানি পড়ে আছে, সেই তব দান। 
অপুর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি, বুঝিতে না পারি; 
চিহ্ন কোন রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি ?” 
এই কবিতাটার হাড় থেকে কিছুতেই যেন নিষ্তার পাচ্ছে না৷ প্রমীলা ॥ 
কি কুক্ষণেই কাল সন্ধ্যায় তার মনে 'ক্ণিকার' উদয় হয়েছিল । 
বুধর এসে ডাক দিলে-__দিদিমণি ! 
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চমকে উঠল প্রমীলা । 

বুধন বললে--অনেক দেরী হচ্ছে যে দদিমণি! চা করে দিরোছি। 
তিনি ধাননি। বসে আছেন চুপ ক'রে। 

নিঃশনে প্রমীলা ঘর ছেড়ে বেরলো!। 

তাকে দেখে উঠে দাড়াল সুপ্রিয়। তারপর মুখস্থ পড়া বলার 
মতো এক নিশ্বাসে বলে গেল--কাল তোমায় দেধে অবাক হোয়ে 
গিয়েছিলাম। কী যে বলব ভেবে পাইনি। হঠাৎ ঘে এ-ভাবে 
দেখা হবে তা কল্পনা করিনি। আজ সকালে যোগেশবাবুর কাছে 
কাকানাবুর কথা পাড়তেই তার মুখে সমস্ত শুনলাম । 

সুপ্রিয় থামল্ল। প্রমীলা নিরুততর। ' 

সুপ্রিয় বলতে লাগল-_যাই হোক, মন্ত সাত্বনার কথা এই যে, 
তোমাম্ন কোন অসুবিধেয় পড়তে হয়নি। ঘযোগেশবাবুর মতো 
হিতৈমী পাওয়া, ভাগ্যের কথা। তিনি বললেন যে কাকাবাবুর 
কাছ থেকে তিনি তোমাদের দেখা-শোনার ভার পেয়েছেন, তিনিই 
এধন তোমাদের আভিভাবক। শুনে আনন্দ হল। ভাবলাম, 
এত দূরে এসে যধন হঠাৎ দেখা হল তন তোমার সঙ্গে দেখা 
করে না যাওয়াটা অকর্তব্য হবে। তাই এলাম। রামলাল তোমার 
বাড়ীট। দেধিস্বে দিলে । 

কথা ফুন্লালো এক পক্ষের। জার দি রীা। সুপ্রষ 
রললে-_তুমি বোস। দাড়িয়ে রইলে কেন? 

ঘরের মধ্যে সামান্য আসবাব । একধানি চতুষ্কোণ টেবিলের এক 
ধারে একথানা চেয়ার। তাতে বসেছিল সুপ্রন়্। অপর দিক্কে একটি 


৯৪৯৩) 


ছোট বেঞ্চি। তারই হাতল ধ ফড়িয়েছিল প্রমীলা। সুপ্রিত্র 
কথায় সে সেই বেঝ্ির উপর বসল। বাধ্য ছাত্রী ঘেন শিক্ষকের 
আদেশ পালন করল । 

সুপ্রিম্ন বললে-_বারার কথা কিছু শুনেছে নাকি ? 

এতক্ষণে প্রমীলার ক দিয়ে স্বর নির্গত হল । মুদু কণ্ঠে বললে 
_ধরন্নের কাগজে পড়েছি। 

অন্যমনক্কভাবে সুপ্রিয্ন বললে--বোস্বাই-এ ব'সে আমিও খবরের 
কাগজ মারফৎ জানতে পান্ললাম। এমন যে ঘটবে তা কম্পন! করিনি | 

টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালা তেমনি পড়েছিল । চা ধায়নি 
সুপ্রিয় । প্রমীলার দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে সে বললে- সন্ধ্যা পর আমি 
চা ধাই না, তা তুমি ভুলে গিয়েছো। চা-টা নষ্ট হল। 

প্রমীলা কি যেন বলবার উদ্যোগ করলে। কিন্তু বলা হল না। 

«এ কী লজ্জা, এ কী মিছে ভাণ 
কথা ছিল বলিবার, সমম্ন যে হল অবসান” 

আবার সেই “ক্ষণিকা"! মনের মধ্যে এলোমেলো চিন্তা, এলোমেলো 
কথা। বুকের মধ্যে কুগুলী পাকাচ্ছে। সুপ্রিয় কথা কানে আসছে-- 
যোগেশ বাবু বলছিলেন, কিছুদিন থেকে তোমার শীর নাকি ভাল 
নেই। দেখছিও তাই, তোমাকে রীতিমতো কাহিল বোধ হচ্ছে। 

আনন চুপ ক'রে থাকা ঘ্ায় না। প্রমীলা বললে--না। আমি 
বেশ ভালই আছি। 

--ধুব ভাল ক্রথা। শুনে আনন্দ হল। আচ্ছা, আজ তা'হলে 
উঠি। কয়েক দিন যখন থাকছি, তধন আবার হয়ত দেধা হবে। 
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অন্/মনক্কেপ্প মত প্রমীলা প্রশ্ন করলে-কত দিন থাকতে হবে? 

উত্তরে সুপ্রিয় বললে--এধানকার সব কাজ দেখতে আর বিলি- 
ব্যবস্থা কুল্নতে মাস তিনেক লাগবে মনে হয় । 

মনে মনে প্রমাদ গণলে প্রমীলা। তিন মাস! সেযে অনেক দিন। 

উঠে ফ্লাড়াল সুপ্রিয় । বললে--চলি তাহলে! একটা কথা জেনে 
আনন্দ হল মেগানের চচ্চ? বজাম়্ রেখেছো। কাল তো তোমার 
গান গাইবার কথা ছিল। শোনা হল না। তবে যোগেশবানু বলেছেন, 
একদিন তোমার গান শোনাবান ব্যবস্থা করবেন । 

সুপ্রির়র মুখে হাসি দেখা দিল। সে-হাসি দেখলো প্রমীলা ৷ 
কী লজ্জা, কী লঙ্জা! শুধু লজ্জা নয্ঃ রাগও। রাগে আর জজ্জান়্ 
প্রমীলা বিহ্বল হ'য়ে গেল। কিন্তু কিসেরই বা লজ্জা আর কেনই 
ব্রারাগ? হঠাৎ হগ্স্বরে জোর এনে ঘললে-_আমি আর গান করি না! 

আবার হাসল সুপ্রিয্ন। বললে-_-সেটা উচিত নয । ভগবানের 
কাছে যে দান পেয়েছো তা থেকে নিজেকে এবং অপরকে বঞ্চিত 
কলা! আনন্দের নয় । 

উভয়ে ফাড়িয়ে। সুপ্রিয় প্রস্থানোদ্যত। তার দৃষ্টি দরজার 
বাইব্লে। সেই ফীকে তার পানে এক চমক চাইলে প্রমীলা । বাঁ 
হাতের মণিবন্ধের উপর দৃ্টি পড়ল। একটা সাধারণ নিকেলের 
রিষ্টওয়াচ পরেছে সুপ্রিয়। হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল প্রমীলা-_হাতে 
একটা অন্য ঘড়ি দেখছি । সে-ঘড়িটা কি হল? 

প্রশ্ন শুনে ঘুরে দীড়াল সু্র্ন। ঈষৎ হেসে বললে-_সে-ঘাড়ি 
আর হাতে মানায় না। তুলে রেখে দিয়েছি। মনে করছি, বিক্রি 
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করে দেব। চড়া দাম পাওয়া যাবে। আচ্ছা, আজ চলি, 
কেমন? 

কিছুই বললে ন! প্রমীলা । সুপ্রয়্ চলে গেল। ঘর আল্প 
বারান্দা, মাঠ আর আক্কাশ, দুলতে লাগল প্রমীলা চোধেব্ সামনে 
অনেকক্ষণ । 

প্রমীলা যে-্ড়ির কথা উল্লেখ ক'রে ফেলেছিল সেই ঘড়ির এক 
অবিষ্বরণীয় মধুর ইতিহাস আছে। গথ চলতে চলতে সেই হথাই 
কি মরণ করতে লাগল সুপ্রিয্ন? সেই কথাই কি ম্বরণ করতে 
লাগল প্রমীলা তার নিজ্জন গহক্কোণে বসে ?...** 

একদিন সকাল-বেলা। সুপ্রয় নিজের ঘরে বসে কয্্রেকখানা 
হিসাব-নিকাশের মোটা কেতাব নিয়ে উপ্টে-পাণ্টে দেখছিল এমন 
সময় এক ঝলক নসন্ত-বাতাসের মতো চারিদিকে মুদু সৌরভ 
ছাড়িয়ে ঘরে ঢুকলো৷ প্রমীলা । 

নই বন্ধ করতে হল। চেয়ার ঘুরিকনে নিলে সুর্রয়। টেবিলের 
কাছে এসে প্রমীলা বললে--ওই মোটা মোটা ধ্রযাবড়া বইগুলো 
আমার চক্কুশুল। যধনই আসব তখনই দেধবো, পাহাড়ের 
মতো ওইগুলো দীডিয়ে আছে সামনে। আজ ওরা দুর 
হোক । 

এই বলে সত্যিই সে দু'হাতে বইগুলো ঠেলে সরিয়ে দিলে। সুর 
হাসিযুধে তাকালো তার পানে। স্নান সেবে এসেছে প্রমীলা । 
কেতকী-কুসুমে সুরভিত কেশপাশ পিঠের উপর এলাস্িত। কপালে 
কুষ্ব,মের টপ। পরণে সুস্তত্র বেশবাস। 
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সুপ্রিয় বললে ঃ 
“আজি নিম'ল বাস্ন শান্ত উষায় নির্জন গৃহকোণে 
স্নান অবসানে শুভ্রবসনা আগিয়াছ কি কারণে ? 
তব ধাম বানু বেড়ি শঙ্খবলয় তরুণ ইন্দুলেখা। 
এ কী মঙ্গলময়ী যুরাতি বিকাণি প্রভাতে দিতেছো দেখা |” 
্রস্ত হোয়ে তাড়াতাড়ি বললে প্রমীলা--ওই পণ্যত্তই থাকত । 
দোহাই তোমার ! পরের লাইনগুলো যেন বোলো না! মালা পড়ব 
তাহলে ! 
_-আচ্ছা, তবে থাক। বললে সুপ্রিয়--এখন তোমার আবির্ভাবের 
কারণ ব্যক্ত কর। 
প্রমীলা বললে--আজ কোন কাজ নয়। 
_কেন? 
_দেওয়াল-পজীতে লক্ষ্য কর আজকের তারিখ। 
লক্ষ্য করছি। 
_ মাথায় ঢুকলো কিছু? 
_ঢুকুলো এতক্ষণে। আজ আমার জন্মদিন । 
মাথা দুলিয়ে প্রমীলা বললে--তাই বলছি, আজ কোন কাজ অগ্। 
মুখ টিপে হেসে সুপ্রিয় বললে_কিন্তু ও-কথাটা বলব আমি। 
তোমার মুধে মানাম্র না। ওটা পুরুষের উক্তি। তোমার মুখে 
ব্যাকরণ আর মিল বজায় থাকবে না। 
চোথে চোখ বেধে প্রমীলা বললে কৌতুকভরে-__থাকতেও পারে৷ 
মিল বজায় রেখে বলতে পারি। 
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--অসম্ভব। বলতো শুনি। 

প্রমীলা গ্রীবাভন্গী করলে-_পারি না নাকি? শোন £ 

আজ কোন কাজ নয়, সব ফেলে দিও 
ছন্দোবক্ধপ্রন্থগীত, এসো তুমি প্রি" 

_ওয়ান্ডারফুল ! 

_-এইও ! 

চকিতে দূরে সরে গেল প্রমীলা । দরজার বাইরে দৃষ্টি পড়ল 
তার। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল-_ভৈরব, ঠাকুরকে বলো তো বানা, 
এখনি চাম্নের জল বসিয়ে দিক | দু" কাপের মতো। 

ভৈরব কি কাজে এদিকে আসছিল। হুকুম পেয়ে ফিরে চলে 
গেল। ঘুরে টাড়িয়ে কোপ-কটাক্ষ হেনে প্রমীলা বললে-_মজাবে 
তুমি একদিন। চাকর-বাকরদের সামনে একটা কেলেঙ্কারি ঘটাবে 
কোন্‌ সময়। যাক্‌, শোন। এখনি আমার সক্ষে বেরুতে হবে! 
তৈরী হোয়ে নাও। 

সবিস্ময়ে সুপ্রিয় বললে--এখন, এই সকালে ? কোথাস্্ যেতে হবে? 

_-দৌক্তানে। আজ তোমার জন্যে একটি উপহার কিনবো । 

_তাই নাকি ? ফ্রি উপকার দেবে? 

-_তা বলব না এধন। তবে ভাল জিনিষই দেব। অকাজের নয়, 
কাজের। কাজে যখন মগ্ন থাকবে, ঘুরবে নাইরে, তধন সেটি থাকবে 
তোমার সঙ্গে, তার স্পর্শের মধ্যে দিয়ে তুমি অনুভব করবে আমায়, 
তা দেখে জানতে পারবে, আমার কাছে ফেরবার সময় হল 
কিনা। | 
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সুপ্রিয়র হাতঘড়ি ছিল না। অনেকবার সে বলেছে সুপ্রিয়কে 
ঘড়ি কিনতে, কিন্তু সে গা করেনি । তাই প্রমীলা স্থির করেছে, 
এই সুযোগে তাকে একটি সুন্দর রিষ্টওয়াচ উপহার দেবে। নিজের 
সামান্য কিছু সঞ্চিত অর্থ আছে, তারই সন্বারহার করবে সে। 
এই কথা যতই মনে হচ্ছে ততই আনন্দিত বোধ করছে প্রমীলা । 

_-বেশ তৈরী হচ্ছি। দাও ওই পিরানাটা। 

দাড়ি কামিয়ে নাও। আমি চা নিগ্বে আমি । 

দুই চোধ বড় ক'রে সু্রয় বললে--আবার দাড়ি কামাতেও হবে? 
তান প্রশ্নোজন নেই। দাড়ি গজায়নি। আজ না কামালেও চলবে। 

_-না, চলবে না। দাড়ি গজিম্নেছে। একগাল দাড়ি নিয়ে আমার 
সঙ্গে যাবে, সে হবে না। 

হতাশ ভাবে সুপ্রিয় বললে-:কি আশ্চণ্য ! আমার দাড়ি গজিয়েছে 
কি নাতাআমি জান না ? 

- না, জান না। 

_নিশ্টয় জানি। গজায়নি দাড়ি। বিশ্বাস না হয়, অনুভব করে 
দেখ। 

-_ধ্যেৎ। ব'লে প্রমীলা চা আনতে পালাল। 

ডালহাউসি স্কোস্ারে এক বিল্লাতী ঘড়ির দোকানের সামনে 
ট্যাক্সি এসে থামলো । সাহেব দোকানদার তধন সবেমাত্র দোকান 
ধুলে শো-কেসে মালপত্র সাজিয়ে রাখছিল। দুই প্রিয়দর্শন থরিদ্দার 
দেখে ভাগিযুখে বললে-সুপ্রভাত। আজকের দিনটি আমি ভালই 
আরম্ভ করলাম ব'লে মনে হচ্ছে। 
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 শ্রমীলা সোজাসুজি পরিষ্কার ইংরেজীতে রললে--এঁর জন্যে একটা 
হাতঘড়ি চাই): ভাল জিনিষই নেব। সোনার ঘড়ির সঙ্গে সোনার 
ব্যা। পাওয়া যাবে? 

ঘাড় হেলিয়ে দোকানদার বললে--নিশ্চয় যাবে। আশা করি 
আপনি যে-রকম জিনিষ চাইছেন, ঠিক সেই রক্ষম জিনিষ আপনাক্কে 
দিতে পারবো। এক মিনিট। 

এই ব'লে দোকানদার পিছনের আলমারি খুলে ছোট একটি 
বাক্স বার ক'রে নিলে। তার ভিতর থেকে বেরুলো একটি সুন্দর 
সৌধিন চতুষ্কোণ সোনার ঘড়ি, তার ডালার মধ্যে সোনার হরফ, 
সঙ্গে চমৎকার সৃদ্ষ কাজকরা সোনার ব্যাণ্ড। 

ঘাড়ি দেখে ধুসী হল প্রমীলা । হাতে তুলে নিয়ে বলললে-_বেশ 
জিনিষ। আমার পছন্দ। 

সুপ্রিয় মনে মনে ব্যন্ত হচ্ছিল। জিনিষ দেখেই বুঝেছিল, দাম 
হঘে অনেক। বললে-_এটা বড্ড বেশী সৌধিন আর দামী ব'লে 
মনে হচ্ছে। এর চেয়ে সাধারণ... 

ঘাড় বেঁকিয়ে প্রমীলা বললে-_এটাই আমি নেব। 

দোকানদারের পানে চেগে সুপ্রশ্ন হলললে-_কত দাম ? 

দাম শুনে সুপ্রিয় আরও ব্যস্ত হল। বলল্লে_বড্ড চড়া দাগ । 
দেধ, এর চেয়ে কম দামের... 

শান্তকণ্ঠে প্রমীলা বললে--তাল জিনিষ পেতে গেলে চড়া দামই 
দিতে হয়। ৰ 

তারপর দোকানীর দিকে ফিরে বললে--এটা নিলাম । 
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স্ধন্যবাদ। ক্যাশ-মেমো কেটে দিই? 

_কাটুন। ব'লে প্রমীলা নিজের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে এক 
গোছা নোট বার কারে দাম দিলে। বললে--প্যাক করবার দরকার 
নেই। বাকৃসটা দিন আমার হাতে 

ঘড়ির কেসটি রাধলে ব্যাগের মধ্যে। তারপর ঘডিটি নিয়ে 
সুপ্রয়কে বললে-দেধি তোমার রা হাত। 

প্রমীলার কা দেখে সুপ্রিয় অবাক হয়ে গেছে। বাঁ হাত 
বাড়িয়ে দিলে। মণিবন্ধে ঘড়ি পরিয়ে দিলে প্রমীলা । 

সুপ্রিয় বললে-এত সৌধিন আর দামী জিনিষ হাতে মানায় 
না। 

প্রমীলা জবাব দিলে--তা৷ বটে। সবার হাতে মানায় না। 

ঘড়ি পরানোর দৃশ্য দেখে ধুসীতে দোকানদারের দুই চোখ ডরে। 
উঠল। উভগ্বনেল্ল পানে তাকিয়ে বললে--বাকদান, বিবাহ, জন্মদিন 
অথবা বিবাহ-বাধিকী, এই চার উপলক্ষ্যকে ম্মরণীম্ন করতে এর চেয়ে 
ভাল উপহার আন্র কিছু হ'তে পারতো না। আপনাদের ক্ষেত্রে 
কোন্‌ উপলক্ষ্যটি অনুমান করে নেব? 

উত্তর দিতে গিয়ে অনির্বচনীয় হয়ে উঠল প্রমীলা, মুধে-চোখে 
কৌতুকাভা বিচ্ছরিত করে বললে- চারটে উপলক্ষ্যকেই একসঙ্গে 
অনুমান ক'রে নিতে পারেন। 

উত্তরের বাক-বৈদগ্ধ্যে শুধু সুপ্রিয় নয়, ইংরেজ বেচনদারও হী 
' হোয়ে গেল। 
ফিরে দাড়িয়ে প্রমীলা বললে-_-চলো যাই । 
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দু'জনে ট্যাকৃপিতে উঠল । প্রমীলা বললে--বেশ লাগছে জায়গাটা 
ট্যান্সিকে দীঘির চার ধালপ ঘুরে যেতে বল । 

-সে আবার কি! তোমার মাথা ধারাপ হল নাকি? দুপুর 
রোদে লালদীঘিতে পাক ধাওয়া ? 

আসনের কোণে গা এলিয়ে দিযে প্রমীলা জবাব দিলে--পুর্ণ- 
সলিল পুক্করিণী প্রদক্ষিণ করান পুণ্য আছে। 

সুপ্রিয় হেসে বললে--নির্ঘাৎ তোমার মাথার গোলমাল ঘটেছে। 

- আমারও তাই মনে হচ্ছে। 

_-তাহলে তো কোন ডাক্তারের কাছে যেতে হয়। 

প্রমীলা তেমানন ভাবে বললে-_তা গেলে মন্দ হয় না। তবে 
যে-সে ডাক্তার চিকিৎসা করতে পারবে না। আমার নিজস্ব 
ডাজারের কাছে যেতে হবে| 

_ব্রেশ, বল তার নাম-ঠিকানা । সেখানেই না হয় যাই। 

উত্তল্লে প্রমীলা তার ভ্যানিটি ব্যাগ ধুললে। একথানি ইংরেজীতে 
নাম-ঠিক্কানা-লেধা কার্ড বার ক'রে সুপ্রিক্রর কোলের উপর রেখে 
বললে-_-এই আমান ডাক্তারের নাম-ঠিকানা | 

সু্রয়র বিশ্বয়ের শেন নেই। বললে-_-এ তো আমার ভাজটিং 
কার্ড! আশ্চর্য করলে তুমি! এ তোমার ব্যাগের মধ্যে কেন? 

নিমীলিত দুই চোখে আবেশ ব্রেমেছে। অস্ফুটে বললে প্রমীলা 
_ওটা আমার আইডেন্টিটি কার্ড! মাঝে মাঝে পথে বেরুই। 
ওই কার্ড সঙ্গে থাকলে হারিয়ে যাবার ভয় থাকবে না কোন দিন। 
রক্ষা-করচও রলতে পারো! 
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তন্ধ হল সুপ্রিয়। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে-_-আজ তুমি 
একেবারে বর্ণনাতীত। তুমি অনব্যা। 

মৃদু গুঞ্জনে প্রমীলা জবাব দিলে-_আমি আপন স্বন্মপে আপি 
ধন্য | 

আর কোন কথা হল না। নীরব রইল সুপ্রিয়। নীরবে দুই 
চোখ মুদে ব'সে রইল প্রমীলা। ভাষার অতীত-লোকে পৌছেছে 
দু'জনে। 

সে-এক দিনই গেছে। 

সেই দিনের কথাই কি স্বরণে এলো দু'জনের, সে-রাতে বিনিদ্র 
রজনী যাপনের অবকাশে ? 


সফাল-বেলা সুপ্রিয় তার বাংলোর ড্রপ্িংরূমে ব'সে চিঠি লিধছিল । 
ধোল্লা জানলা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে। জানলার 
বাইরে গাছের মাথায় পাখীর কলকাকলি। 

ঘরের কোলে প্রশস্ত বারান্দার প্রান্তে বসে আছে রামলাল । 
নৃতন মনিবের ধিদৃমদগার সে। সর্কা সময় হাজির আছে। চিঠি 
ডাকে দেওয়া, লোকজনদের তলব করা, মনিবের ঘর পরিষ্কার রাখা 
এবং আরও কত টুকিটাকি কাজ লামলালের । 

বৃতন মনিবকে ভারী সমীহ করে সে! হয়ত ভঙ্গও করে। 
তাই সে সাধ্যপক্ষে তার সামনে হাজির থাকে না। ঘরের বাইরে 
নীরবে ব'সে থাকে হুকুমের প্রতীক্ষায় । 
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-_এই যে রামলাল! সাহেব আছ্ছেন তো? 

শ্লিপারের চটাপট শব্দ করতে করতে নারান্দায় উঠে এলো 
সুমিতা। তারপর “আসতে পারি ?' বলে ঘরের দরজার সুমুখে থমূকে 
ঈাড়াল। 

কলম নামিয়ে রেখে হাসিমুখে সুপ্রিয় বললে-_আসুন | 

ঘরের মধ্যে ঢুকে সুমিতা বললে--কাজে ব্যাঘাত ঘটালাম 
নাতো? 

তেমনি হা্সিমুধে সুপ্রিয় জবার দিলে--ঘটলেই বা ব্যাঘাত? 
তাতে দুঃখিত বোধ করাছি না মোটেই। বসুন। 

টেবিলের সামনে চে়্ারখানা টেনে নিয়ে সুমিতা বগল। 
ঘরের চারধারে দৃর্টি বুলিয়ে নিয়ে বললে-__এক রকম মন্দ হয়ানি 
সাজানো-গোছানো। কফি বলেন? 

মন্দ? চমৎকার হোয়েছে। যোগেশ বাবুর কাছে শুনলাম 
আপনি নিজে দীড়িয়ে সব তদারক করেছেন। অসংখ্য ধন্যবাদ 
আপনাকে । 

সুপ্রিয় কথায় খুসীতে উজ্জল হল সুমিতা, বললে--আপনি 
আমাদের অতিথি! দেধাশোনা করা তো আমাদের কর্তব্য 
কিছু অসুবিধা বোধ করছেন না তো? ঠানুরটা রান্নাবান্না করছে 
কেমন কে জানে! 

-ভালই করছে। কোন অসুবিধা হচ্ছে না। 

মনে মনে দমে 'গেছে সুপ্রিয় । এই ভাবে কথার পর কথার 
জাল যদি রচিত হতে থাকে তাহলে তার চিঠি-লেধার দফা গননা । 
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সুমিতা হললে-কোন কিছু অসুবিধা হলে বা প্রয়োজন হলে 
বলতে সঙ্কোচ করবেন না। এধানে আপনার আত্মীস্ব-স্রজর 
কেউ নেই, আমরা থাকতে একথা যেন আপনাকে প্ননে করতে না৷ হয়ন। 

বাক্ষ্ের বীধুনি প্রশংসা পাবার যোগ্য। সুপ্রিয় বললে-_ 
অশেষ ধরন্যবাদ। মনে রাথবো আপনার কথা । 

সুমিতা বললে-_-আজ সন্ধ্যায় আমাদের ওধানে চা ধাবেন। 

-আজ সন্ধ্যান্ন? ব্যপ্ত হল সুপ্রিয_কিন্ত আজ তো বোধ হয় 
সম্ভব হবে না। 

কেন? ঈষৎ ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করলে সুমিতা। 

সুপ্রিয় বললে-_আজ নিক্কেলে আমার বোষ্বাই-এর সহকান্ী 
পাবেখ কলকাতা থেকে এখানে এসে পৌছোবে। কাজেই 
তার বাসার ব্যবস্থা করা ইত্যাদি ব্যাপারে বোধ হয় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়ে মাবে। 

_-আচ্ছা, তাহলে কাল ? 

হাসলে সুপ্রিয়-_কালও নয়। অন্য দিন। আমি দিজে বলব। 
কেমন? 

ঘাড় নেড়ে সুমমিতা বললে--আচ্ছা তাই। ঠিক বলবেন তো? 

_নিম্চয় বলব | 

কী যুদ্ষিলেই পড়েছে সুপ্রিয়! হঠাৎ ডাক দিলে-_রামলাল। 

_হুজুর। বলে ছাড় নীচু করে রামলাল এসে দাড়াল 
স্বারপ্রান্তে। 

_-চানের জল দেওয্রা হয়েছে? 
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--জী। 

--আচ্ছা। 

রামলাল চলে গেল। 

সুমিতা বললে--কাল বিকেল-বেলা এই দিকে আসছিলাম । 
রামলালের মুখে শুনলাম, প্রমীলাদির বাড়ী গেছেন। ওদের সঙ্গে 
আগে থেকেই আলাপ ছিল বুঝি ? 

চিঠিপত্রগুলো গুছিয়ে রাখতে রাখতে সুপ্রিয় বললে__ছিল। 
কল্পকাতায় আমাদের বাড়ীর কাছেই ছিল ওঁদের বাসা। ভবতারণ 
বাবুর সঙ্গে আমার বাবার বিশেষ হৃদাতা ছিল । 

-ও, তাই। উঠে দাড়াল সু'মিতা-_মাজ যাই, অনেক কাজ 
পণ্ড়ে আছে। 

_আসুন | 

--সময় পেলে আসবেন আমাদের নাড়ী। 

নিশ্চয় আসবো | 

_কথার ঠিক থাকবে তো? হাসিমুখে ঘুরে দাড়াল সুমিত । 

হা ভগবান! এমন বিপাকেও মানুষকে ফেলতে পারো তুমি! 

সবেগে সুপ্রিয় বললে-_নিশ্চয় ঠিক থাকবে। 

চলে গেলে সুর্মিতা। প্রক্তাগ্ড এক হাফ ছেড়ে সুপ্রিশ্ন ডাকল-_ 
রামলাল! 

রামলারকে পুর্ববৎ দরজার কাছে দেখা গেল। 

অসহনীয় পরিবেশ থেকে যুক্তি পেয়ে রামলালকেও এখন ভাল 
লাগছে সুপ্রিয়র। এই বৃদ্ধ বেয়ারার সঙ্গে কথা বলতে থুসী লাগছে 
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তার. সাত্যিই মায়া হয় লোকটাকে দেখলে । আর কী অনুগত! 
ভোর থেকে আরস্ত ক'রে যতক্ষণ না সুপ্রিয় নিদ্রা যায় ততক্ষণ ঠায় 
হাজির থাকে রামলাল । 

সুপ্রিয় বললে-_রামলাল, তোমাকে আমার থুব ভাল লাগে। 
তোমার মাইনে বাড়িয়ে দেব । তোমার কাজে ধুসী হয়েছি 

বিড় বিড় ক'রে রামলাল জবাব দিলে--হুজুরের মেহেরবাণী | 

সুপ্রিয় জিগেস করলে--কতদিন এই কোম্পানীতে কাজ করছ রামলাল? 

ঢোক গিলে আমতা আমতা করে রামলাল বললে--মাজ্ঞে। 
এই ছ'মাস হবে। 

মাত্র ছ'মাস! আমি মনে করছিলাম, দশ-বিশ বছর হবে। 
আচ্ছা রামলাল, তোমার দেশ কোথায় ? 

রাম লালে ঘাড আরও ঝুকে পড়ল, বললে--বিহার সরিফের 
এক গ্রামে। অজ পাড়ার্গা হুজুর! 

_সেধানে কে অংছে তোমার? 

-আছে? সবই আছে হুজুর। রামলাল বলতে লাগল-_ 
জরু মরেছে। আছে ছেলে, মেষে, ছেলের বউ। ঘর-ভরা ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে। সুধের সংসার আমার। 

ভাঙা-হিন্দি ভাঙা-বাংলায় মেশানো বুলি রামলালের কণ্ঠে ভ্ডান্লী 
অভ্ভুত শোনায়। অনেকদিন সে ঘর-ছাড়া, বাংলা দেশেই কেটেছে 
জীবনের বেশি সময়, তাই তার ভাষা অমন বিচিত্র । 

সুপ্রিয় বললে--আমি চান করতে যাচ্ছি, ললামলাল। হিতেন 
রানু এলে বসতে বলবে। 
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রামলাল ঘাড় নাড়ল। সুপ্রিয় ভিতরের দিকে চলে গেল। । 

কাধের তোয়ালেথানা হাতে নিলে রামলাল 1 ঘরের আসবাব- 
পত্র ঝাড়-মোছ করতে লাগল। মনিব মন থাকে না তধন সে 
এই সব কাজে মন দেয়। মিনিট পনেরো ধারে সে পাশাপাশি 
দু'ধানি হরের দরজা-জানলা আসবাব-পত্রের সংস্কার সাধন করলে। 
তারপর এসে দাড়াল সুপ্রিয়ন্র টেবিলের সামনে। পরম মড়ে 
চেয়ারধানিকে মুছলে। টেবিলের উপর ছোট-ক্রেমে-আটা সু্রয়র 
মায়ের ফটোধানি বসানো। সেদিকে তার দৃষ্টি পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
সে নিশ্চল শ্তন্ধ হয়ে গেল। পলক পড়ছে না চোখে । ঠায় সেই 
ফটোর দিকে তাকিয়ে আছে। ঘাড় ঝ,কে পড়েছে। বিড় বিড় 
ক'লে কি যেন বলছে । 

ঘরে ঢুকলো হিতেন। রামলাল তন্নস্, জানতে পারল না। 
হিতেন তাড়া দমে উঠল-_এই উল্জুঃ সাবকো মেজ পর কেয়া 
করতা? 

চমকে উঠল ন্নামলাল। ভঙ্্ে কুঁকড়ে গেল। ঘাড় নীচু করে 
সরে মেতে লাগল দরজার দিকে। হিতেন ধেঁকিয়ে উঠল--চোট্র। 
কাহাকা! কি নিয়েছিস টেবিল থেকে? 

-"কিছু নিইনি হুজুর! 

-আলবৎ নিয়েছিম। সাহেবের মানব্যাগে হাত দিয়েছিস। 

-_না,ভুজ্জুর! রামলাল কাপছে ভয়ে। 

না? গর্জে উঠল হিতের-_হাম ৰোহি দেখা, ক্যা? 

মারে আর কি! 
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টেচামেচি শুনে বেরিয়ে এজো সুর্রির। তখনো তার চুল আচড়ানো 
শেষ হয়নি। 

ব্যাপার কি হিতেন বাবু? 

হিতেন বললে-_দেখুন না কা! বুড়ো বেটা, আপনার টেবিলের 
জিনিষ-পত্রে হাত দিচ্ছিল । হাতে-নাতে ধর! পড়েছে! .দেখুন 
তো আপনার পার্স টা ধুলে, টাকাকড়িগ্ুলো ঠিক আছে কি না 

মনিব্যাগ টেবিলের উপরেই রেখে গিয্েছিল সুপ্রিয় । কিন্ত সেদিকে 
সে মনোযোগ দিলে না। র্লামলালের দিকে দৃষ্টি পড়ল তার। 
রামলালের সর্বাদেহ কাপছে। মুখখানা যেন কেমন বিহ্বল হয়ে 
গেছে। কী করুণ আর অসহাম্ব মুভি ! 

নরম গলায় সু্রম্ন বললে-_রামলাল, তুমি বাইরে গিষ্ে বোসো 
গে। তোমার ক্রোন ভয় নেই | 

সুপ্রি়র কথা শুনে ঈষৎ সোজা হারে দাড়াল রামলাল | হাত: 
পায়ের কাপুরি থামল। ঘেন প্রাণ ফিরে পেল সে। ধীরে ধীরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ব্যপ্ত হয়ে হিতেন বললে-_টাকাগুলো একবার মিলিয়ে*** 

_টাফ্কা ঠিকই আছে হিতেন নানু! রামলাল চোর নয়। এখন 
শুনুন। গোটা দুই কাজের কথা আছে । 

_বলুন। 

ক্ষণেকের জন্যে কি যেন ভাবল সুর্্রয়। তারপর বললে--আজ 
বিকেলে পারেধ আসছেঁ। উপাস্থিত গেষ্ট-হাউসে তাল্প থাকার ব্যবস্থা 
করে দেবেন। 
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_ আজ্তে, সেতো ঠিক রাই আছে। 

আর, আপনি নিজে একটু ভার দেখাশোনা করবেন। আমার 
মতো সে-ও আপনাদের অতিথি । 

ঘাড় বেড়ে হিতেন বললে--আপনি নিগ্চিত্ত থাকবেন। আমার 
ওপর যে-কাজের ভার দিলেন তাতে ক্রাটি ঘটবে না। 

_-ভাল্প লাগল আপনার কথা শুনে। বললে সুপ্রিয়-আর 
একটা কথা, কাল থেকে আম্ি কাজে লাগতে চাই। র্লীতিমতো 
আপিসে বসব্। আপনি সবাইকে বলে দেবেন। যোগেশ বাবুকে 
একবার দেখা করতে নলবেন। হিসেবপত্রের ব্যাপারটা চটপট 
চুকিয়ে ফেলবো মনস্থ করোছি। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে আমায় । 

হিতেন বললে--মাস তিনেক থাকবেন তে৷ শুনেছি। 

সুপ্রিয় আবার অন্যমনক্ক হয়েছে। হিতেনের কথার উত্তরে 
কতটা আপনমনেই বললে-_তিন মাস! সেয়ে অনেক দিন। 

গু গজ 

সন্ধ্যা সময় প্রমীলা নিজের ঘরে শুয্রেছিল। এলোমেলো চিন্তা । 
বিপধ্যন্ত মন। কাল রাতে ঘুমের সঙক্ষে ঘটেছে বিরোধ। আজ 
সারাদিন আহারের সঙ্গে। ক্লান্ত শরীর আর অবসন্ন মন নিহ্রে 
প্রমীলা নির্রতিশষন বিমূঢ আর অসহাম্ন বোধ করছে। 

ভিতরে আসবো, প্রমীলাদি ! 

পরিচ্তি কণম্বর শুনে উৎফুল্ল হল প্রমীলা । উঠে হ'সে বললে 
-_ আমর, শোভা, আম্ন। বাঁচালি আমান! 

অসংলগ্ন কথা। শোভা ঘরে ঢুকে এক মুহুর্তে থমকে দাড়াল। 
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তারপর হাগিমুখে বল্ললে--তোমায় বাঁচালাম? সে আবার ক্রি কথা 
হল! তোমায় ধাচাবার লোক তো৷ আমি নই। তবে তিনি আছেন 
ক্কাছেই। ডেকে আনবো ? 

প্রমীলার বুঝতে দেরী হল না শোভা কার কথা বলছে । 
সুমিতার মারফৎ যোগেশের বিজস্ন-বার্ভা বিঘোদিত হতে দেরী হস্ানি ! 
মলানমুখে ঈষৎ হেসে বললে--তোকে কষ্ট করতে হবে না। আমি 
নিজেই ডেকে নিতে পারবো। কিন্তু তুই একা যে! সুমিতান্না কই? 

বিছ্বানার এক প্রান্তে বসে শোভা বললে--তাদের আর পাত 
পাওয়া যাবে না। বিশেষ করে সুমিতার। সেহারিগ্নে গেছে। 

তাই নাকি! কবে থেকে? 

--বোস্বাই থেকে নতুন অতিথি ঘবে এসেছেন তবে থেকে! 
শোভা উত্তেজিত হল-ঢের ঢের হ্যাংলা মেয়ে দেখোছ্ি প্রমীলা, 
কিন্তু সুমিতা সবাইকে টেন্ধা দিয়েছে! ছি ছি। 

_-এত রাগ! প্রমীলা হেসে ফেললে । 

_হবে না! শোভা উত্তপ্তকষ্ঠে বললে--আমাদের সবাইকার 
প্রেস্টিজ ডোবালে ও। সকাল নেই, বিকেল নেই, সন্ধ্যে নেই, 
সব সময্নেই সুপ্রিয় বাবুর বাড়ী দৌড়োচ্ছে। ভদ্রলোক কী ভাবছেন, 
কেজানে? 

- হুম্নত ভালই ভারছেন। বললে প্রমীলা । 

_--কে জানে। হতেও পারে। শোভা বললে--সকাল-বেলাম়্ 
দেখা হল, হন হন করে চলেছে, বললে, ওঁকে বিকেলে চায়ের 
নেমত্তন্ন করতে যাচ্ছি! কি গদগদ ভাব, যদি দেখতে । লজ্জা নেই, 
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বললে কি না, আমাকেই ভাই সব দেধাশোনা হরতে হচ্ছে” 
রান্নানান্ত্া ধাওয়া-দাওয়া, সমস্ত | 

শোভা থামল। প্রমীলা হাসছে। বেশ প্রাণ খুলেই হাসছে। 
শোভ1 নললে--হাসছ্ধ ক্রি! কোন দিন হয়ত শুনবো, সাহেবেন্ন 
বাড়ীতে বসে সু্মিতা বাটনা বাটছে! 

কৌতুক সহকারে প্রমীলা বললে-কিন্তু তোর এত রাগ কেন? 
প্রতিযোগিতায় নেমে হেরে গছিস নাকি ? 

রেগে হেসে ফেললে শোভা । বললে--আমার অমন পোড়া- 
কপাল নয়। আর কেউ না জানুক; তুমি তো জানো আমার সব 
ধবর। সুতরাং ও বদনাম দিতে পান্নবে না। 

প্রমীলাও হাসতে লাগল, বল্রলে-তা বটে। ভুলে গিছলাম 
যে তোর মনের মানুষ ঝাঁধা আছে মনের ঘরে। চিঠিপত্র আসছে? 

_-আসছে বৈকি! আজই তো পেয়েছি। অন্ত বড় ছিঠি। 

শোভার সন্গে ভাব হয্রেষ্ছিলল যে-ছেলেটির, তাকে পছন্দ হরেনি 
তার দাদ! হিতেন। শোভার জেদ কিন্তু নুয়ে পড়েনি! সে পণ 
কারে ব'সে আছে তাক্কে ছাড় অন্য কাউকে সে বিয়ে করবেনা। 
বিনয় ছেলেটি ভাল। পাধলিক সাভিস কাম্শনের পনীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে নৃতন চাকরিতে ঢুকেছে। পত্রালাপ আছে নিশ্রমিত। বিনয় 
শোভাকে জানিয়েছে যে প্রথম সুযোগেই সে বার্দনী র্লাজকন্যাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে আসবে। প্রমালাকে প্রথম থেকেই শোভার ভাল 
লেগেছিল। তাই তার গোপন কথা প্রমীলার কাছে প্রকাশ হরে 
সে আনন্দ বোধ করেছে। 
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শোভার কথা শুনে প্রমালা প্রশ্ন করলে-ক্ি লিখেছে? বল্‌ 
না, শুনি! 

-_চিঠি সঙ্গেই আছে। কিন্তু পড়তে লঙ্জা বোধ হচ্ছে যে! 

_রলিস কি রে। চিঠি সঙ্গে নিয়ে ঘুনছ্িস! প্রমীজার কষ্ঠ- 
স্বরে কৌতুক ঝরে পড়ল। 

শোভা জবাব দিলে--ওই তো সম্বল। ব্ক্ষা-কবচও বলতে 
পারো! 

শোভার কথা শুনে অন্যমনস্ক ভাবে ধীরে ধীরে প্রমীলা বললে-_খুব 
সাবধানে রাধিস। হারিয়ে না যাল্ন। 

ল্লাউজের ভিতর থেকে বার হল নীলাভ ধাম। ভ্রীড়ার শোভা 
অপন্ধূপ দেখাচ্ছে শোভাকে ! নিম্পলক নেত্রে তার মুখের পানে 
তাকিয়ে আছে প্রমীলা | 

_-সবটা পড়ব না কিস্ত। খানিকটা পণ্ডে গোনাই। বললে 
শোভা । 

প্রমীলা প্রচুল্পল হবার চেষ্টা করলে; হেসে বললে--ফীরটুকু 
বাদ দিয়ে নীরটুকু? তাই পড়। শুনে কানে আঙ্ল দিতে হস্গ 
এমন ক্ষীরাংশই বুঝি বেশী? 

_আঃ! কী যে বল। যুখে আটকায় না কিছুই। শোন। 
শোভা পড়তে লাগল,__ 

“অন্রেক কঠিন পরীক্ষান্্ উতীর্ণ হতে হবে তোমাকে আর আমাকে । 
আমাদের জন্যে স্বর্গখেলন! নয়--এই বাণীটি সব সময় মনে রেধো। 
অনুশাসন আর বাধা-নিষেধের দুর্জঙ্ৰ পাহাড় পার হতে হবে তোমাস। 
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পথের ধারে তোমার জব্যে আমি অপেক্ষায় আছি, এই কথাটি 
মনে করে সাহস এনো অন্তরে। তোমার আমার মধ্যে মে সত্য আছে 
তার জয় অবধারিত। তোমার আত্মীস্্রা যে অনুশাসন দিয়ে তোমাকে 
বাধতে চাইছেন তার মধ্যে মুক্তি হয়ত আছে কিন্তু তোমার জীবনের 
চেয়ে সে মুক্তি বড় নয়। তোমার আমার মধ্যে যে সম্বন্ধ যে সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে তা ক্ষণকালের নয়ন, শুধু এ জীবনের নয়, তা অনাদি 
কালের, বহু জীবনেন্ন। 
“আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি ঘুগল প্রেমের ক্রোতে 
অনাদিকালের হৃদয় উত্স হোতে । 

মন দিয়ে আমাকে যদি সত্যিকারের গ্রহণ করে থাক্কো, তাহলে 
কোন দ্বিধা যেন তোমাকে দুর্ঘল না করে, কোন সংশয় ঘেন পীড়া না 
দেয়, গুরুজনের অনুশাসন যেন তোমাকে সত্য পথ থেকে বিচলিত না 
করে। আমাকে বরণ করে তুমি হয়ত তোমার গুরুজনের মনে দুঃধ 
দেবে, কিন্তু তোমার আমার জীবের চিরকালের হল্যাণের চেস্কে 
সে-দুঃধ বড নয়, তাকে স্বীকার ক'রে জীবনে সার্থকতাকে অস্বীকার 
করবার মধ্যে ত্যাগের মহিমা খুজে পাবে না, আচ্িকালেই বুঝবে, 
সেত্যাগের দ্বারা তুমি আর-একজনের প্রতি চরম অবিচার করেছো।” 

শুনতে শুনতে বিহ্বল হয়ে গেল প্রমীলা । সহসা শোভার দু'হাত 
চেপে ধ'রে বলে উঠল--শোভা ! 

_কি প্রমীলাদি'! 

_না,কিছু না। পড়, 

-আর নেই। এখানেই শেষ। 
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প্রমীলা ঘাড় নাড়ল--আর-কিছু থাকতেও পারে না। তোরা 
ধন্য। তোদের আশীর্কাদ কি । 

চিঠিধানি সযতে যথাস্থানে রেখে দিয়ে শোভা বললে- এখানে তুমিই 
আমার একমাত্র হিতৈষী, তা আমি মর্সে মর্মে অনুভব করি প্রমীলাদি ! 
তাই আমাদের যাত্রা যেদিন শুরু হবে সেদিন অন্য কাউক্তে হম্বত কাছে 
পাবো না, কিন্তু তুমি যেখানেই থাকো, তোমাকে আনবো ডেকে । সব 
ক্লাজেল্ন ভাল নিতে হবে তোমাম্। 

-আমাকে ! আর্ত শোনাল প্রমীলার হণ্য্বর-_-আমাকে ফোন 
মঙ্গন-কাজে ডাকিসনে, শোভা, আমাকে ডাকিস নে। 

আশ্চর্ম্য হল শোভা । বললে-_-সে কি! সুমিতার মুধে সব শুনেছি। 
আগামী মাসেই তোমাদের বিয়ে হবে। সুমিতা বললে, যোগেশদা, 
অধীর আগ্রহে দিন গুণছেন। কিহল! প্রমীলাদি! 


_ কিছু না। বড্ড মাথা প্ররেছে | শোভা, একটা গান হর ।* অনেক 


দিন তোর গান শুনি নি। 

প্রমীলার কথায় মাথা দুলিয়ে শোভা বললে-_বা বলে, আমি আজ 
এসেছিলাম তোমান্ন গান শুনতে । কতদিন সাধ্য-সাধনা করেছি। 
আজ না শুনে ছাড়বো না। 

_ আমার গান! সহজ কষ্ঠে প্রমীলা বললে-_-সে তো পুরনো মুগের 
কাহিনী। এখন অচল। এখন তোদের পালা। আমাদের দির 
গেছে। তোদের হল শুরু, আমার হল সারা। 

শোভা প্রতিবাদ করলে সজোরে-_কী যে বল! তোমার কাছে 
আমরা! তোমার গানের কাছে আমাদের গান! সভাঁসমিতি-জলসাতে 
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/ | 


তোমার পাশে থাকি আমরা, ক্বিস্ত আমাদের দিক্কে কেউ ফিরেও 
তাকায় না! 

দূর! পোড়ারমুধী ! 

ঘাড় দুলিয়ে শোভা বললে-_সত্যি! আমার কি মরে হয় জান 
প্রমীলাদি ! 

--কি মনে হয়? 

-তুমি নিজেকে ঠিক মতো জান না। এখনো হয়ত নিজেকে 
চিনতে পারোনি। তোমার চোখের দৃষ্টি থাকে একদিকে, মনের দৃষ্টি 
অন্যদিকে! তোমাক্কে কষ্পনা করেই হয়ত কবি লিখে গেছেন-- 


তুমি অনন্যা 
তুমি আপন স্বব্ধপে আপান ধন্যা ! 
তোমায় দেখে মাঝে মাঝে আমার ধাধা লাগে। যেমন এখন লাগছে। 
-আঃ! তোর কথার জ্বালায় আমি গেলাম। প্রমীলা রীতিমতো 
অসহিষ্ণু হোয়ে উঠল-_বন্ধ কর্‌ তোর বচন-বিন্যাস। 
--বন্ধ করলাম | 
-গান ধর্‌। 
_ধরলাম। 
শোভা গাইতে লাগল £ 
“বিদায় করেছো যারে অয়ন জলে 
এধন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ।” 
কান পেতে শুনতে ল্লাগল প্রমীলা । অনুভব করলে সমস্ত অন্তর 
দিয়ে। 
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“ছিল তিধি অনুকূল 
শুধু নিমেষের ভুল 
চিরদিন তৃষাকুল পরাণ জলে। 
মধুরাতি পূর্ণিমার ফিরে আসে বার বার 
সে-জন ফেরে না আর যে গেছে চলে” 
গান শেষ ইল। প্রমীলার মুখে কথা নেই। বহুক্ষণ কাটল নীরবে । 
তারপর শোভা বললে--আমার আবার গান! তুমি একটা গান 
শোনাও, লক্ষীটি, প্রমীলাদি। 
_আমি! প্রমীলা যেন ঘুম থেকে উঠল। বললে_কোন গানই 
যে মনে আসছে না শোভা ! 
শোভা বললে- ব্লেকর্ডে যে-গান গেয়ে বহুজনের চিত্তহন্লণ করেছো, 
সেই গানটি তোমার মুখে শুনতে চাই। 
তোর ডেপোমির আর অন্ত নেই! হাসল প্রমীলা-_রেকর্ডে 
তো শুনেছিস সে-গান কতবার । 
-মন ভরেনি। তুমি সামনে বদস গাইবে, আমি একা শুনবো। 
স্বরণীয় হ'য়ে থাকবে সে-আভিজ্ঞতা আর আনন্দ। 
বাকৃণটুতায় শোভা কম নম্ব। শেষ পধ্যন্ত গাইতে হল 
প্রমীলাকে-_ 
“শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বধু, হে প্রিষ্ন 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পর্শখানি দিও |” 
মৃদ্ু-কণ্পর-কণ্ঠস্বর প্রাণের স্পর্শ পেয়ে ক্রমে সজীব হল। সুরের সঙ্গে 
মিশল আবেগ । অনির্কাচনীয় মাধুধ্যে ঘরের বাতাস হল মন্ত্র 
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“সারা পথের ক্লান্তি আমার সারা দিনের তৃষা 
কেমন ক'রে মেটাবো যে ধু'জে না পাই দিশা, 
এ আধার ঘে পুর্ণ তোমায় সেই কথা বালিও। 


ঘরের সীমানা ছাডিম়্ে করুণ সুর-বঙ্কার পরিব্যাপ্ত হল দূর-দিগন্তে। 
ঠিক সেই ক্ষণে পল্লীর অপর প্রান্তের মুদু-আলোকিত আর-একটি ঘরে 


সেই গানেরই সুর অনুরণিত হচ্ছিল। 
বিজের ঘরে বসে সুপ্রিয় তার গ্রামোফোন ধুলেছে। ব্রেকর্ডে সেই 


গানধানিই বাজছে ঃ 
“দয আমার চায় যে দিতে কেবল নিতে নম, 
রয়ে বয়ে বেড়াহ্র সে তার যা কিছু সপ্চম্ত।” 
তনক্র-চিত্তে প্রমীল] গাইতে লাগল ঃ 
“হছাতথানি এ বাড়িয়ে আনো, দাও গো৷ আমার হাতে, 
ধরবো তারে ভরবো তারে পলাখবো তারে সাথে, 
একলা পথে চলা আমার কলুবো রমণীয় 1” 


এ-ঘরে ব'সে গাইছে প্রমীলা। ও-ঘরে বাজছে তাল রেকর্ড। মধ্যে 
ছোট একটি প্রান্তর । কিন্তু সেই ছোট ব্যবধান আজ যেন দিকৃবিহীন। 

স্বাতির সমুদ্র মন্থিত হল বুঝি! প্রমীলা মনে পড়ল একদিন এই 
গান সে সুপ্রিয়কে শুনিয়েছিল। তার নিজের হাতে রূচনা-করা ফুলের 
বাগানে ব'সে সে গেয়েছিল এই গান, আর তার অদূরে ব'সে তার মুখের 
পানে তাকিক়্ে সুপ্রিয় স্তরেছিল এই গান। 

গানেন্ প্রথম লাইনের একটি কথা একটুথানি বদল ক'রে গেম়নেছিল 


প্রমীলা £ 
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“শুধু তোমার বাণী নয গো হে বন্ধু, সুপ্রি্। 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশধানি দিও |» 
সুপ্রিয্নর মনের পটে একই সমস্নে সেই একই ছবি ভেসে উঠেছে। 
চোধের সামনে ভেসে উঠেছে পুষ্পভারানত সহক্কান্ন-শাধার সেই সলজ্জ 
অভিসার-সজ্জা, আজন্ন-সাধনা-জন্গ প্রিয়-বান্ধবীর সেই লাজ-অম মধুর 
আভিব্যক্তি, গানের একটি শব্দ বদল ক'রে গাইবার সময় তার দু'চোধের 
সেই মধুর আবেশ ঃ 
“শুধু তোমার বাণী নয় গো হে বন্ধু, সুপ্রিয় 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও |” 
গান শেম ইল। শোভ! হঠাৎ প্রমীলার পায়ের কাছে মাথা নুইয়ে 
তার পায়েস ধুলো নিলে । ন্যস্ত হয়ে তার দু'হাত ধ'রে ফেলে প্রমীলা 
বললে--এ কী কাণ্ড! ইঠাৎ প্রণাম কেন? 
মুদু হেসে শোভা জবার দিলে-__তোমাকে দিদি বলে মাণি। প্রণাম 
করতে দোষ কি? 
প্রমীলা অপ্রস্তত হল-__তাই বলে সময অসময় নেই? 
শোভা উত্তর দিলে-_কেন জানি মনে হল্প, তোমাকে প্রণাম করবার, 
এল্প চেয়ে উপঘুক্ত সময় আর নেই। 
রঃ গং ৰং খাঁ ঁ 
একাধিক কারণে যোগেশ নিরতিশয় উদ্বিগ্ন এবং উদ্ধ্স্ত বোধ করছে ।' 
জপ্তয়াকে নিভৃতে ডেকে বলেছে, দুঃসময় আসছে ধনি-শ্রমিকদের, 
জীবনে, সে লড়বে তাদের জন্যে শেষ পধ্য্ত, জগ্যা ঘেন তার পাশে 
থাকে। 
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উত্তরে জগ্ডয়৷ জানিয়েছে, সে হুজুরের গোলাম। প্রাণ দিতে প্রস্তুত 
আছে। প্রাণ নিতেও । 

কিন্ত মহিমবাবুক্ধে কিছুতেই বাগ মানানো হ্যাচ্ছে না। চন্ত্িশ 
হাজারের হিসাবটার সমাধান এখনো হয়নি। মহিম স্পষ্টই জানিস 
দিয়েছেন, নূতন করে থাতা তৈরী করা বা অন্যাক়-ভাবে কোন হিসাব 
ধাড় করা তার দ্বারা সম্ভব নয়, হাজার কেন, দশ হাজান, একশো 
হাজার টাকার বিনিময়েও নয় 

মহিমবানুর কথা শুনে মনে মনে জলে উঠেছে যোগেশ। মুখে 
শাত্তকঠে বলেছে, তিনি মা ভাল বুঝবেন তাই যেন করেন। 

সারাদিন তার কেটেছে নিদারুণ অস্বস্তির মধ্যে। সন্ধ্যাবেলা সে 
প্রমীলার বাড়ী হাজির হল, এবং সোজা পির্সিমার ঘরে উঠে গেল্প। 

দোতলায় দুখানি ছোট ঘর। তাল্ল একখানি পিসিমার। যোগেশ 
যখন পিসিমার সঙ্গে নানা সাংসারিক ও বৈস্গ্রিত বিষয়ে আলোচনা বা 
তার সঙ্গে গণ্পগুজব করে তথন ইচ্া করেই প্রমীলা সেখানে থাকে না। 

-_-কেমর আছেন পিসিমা? ব'লে যোগেশ ঘরে ঢুকতেই পিসিমা 
বললেন--তিন চার দিন দেখা পাইনি কেন বাবা? শরীর ভাল 
আছে তো? 

পিসিমা শয্যার উপর উঠে বগলেন। যোগেশ চেগ্নারধানা টেনে 
নিয়ে বসে বললে--শরীরের গোলমাল নেই। কাজের গোলমাল 
চলছে। তাও শীগগিরই মিটে যাবে। সেই বঞ্চাটের জন্যেই আসতে 
পারিনি । 

-মিলির সঙ্গে দেখা হয়েছে? 
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--হয়েছে। রাল্লাঘরে রয়েছে দেখলাম । 

পিসিমা বললেন--হ্যা, ঠাকুরটা আজ আবার আসেনি। ছুটি 
নিয়ে গেছে নাকি। 

কয়েক যুহূর্ত নীরব থেকে যোগেশ বললে--বোস্বাই থেক্কে নতুম 
কর্তা যিন এসেছেন, তিনি গোল পাক্কাচ্ছেন। থান্ধি তো সব আমারই 
কিনা। 

পিসিমা মন্তব্য করলেন-গোল পাক্কালে চলবে কেন? . তুমি সক 
ঠিক ক'রে দাও না! নতুন মানুষ, তাই বোধ হয় কাজে হাদিস 
পাচ্ছে না। 

ঘাড় নেড়ে ঘোগেশ বললে--তাই বোধ হয় ইবে। ভদ্রলোকের 
সন্গে আলাপ করে জানলাম কাকাবাবুর সন্গে তার বিলক্ষণ চেনা ছিল, 
তার বাবা আর কাকাবাবু নাকি দু'জনে ধুব বন্ধু ছিলেন, কল্পক্কাতান়্ 
থাকতেন ক্রাচ্ছাকাছি। 

পিসিমা অনুসন্ধিৎসু হলেন, প্রশ্ন করলেন--নাম কি বল তো তার 
আর তার বাপের? 

ভদ্রলোকের নাম সুপ্রিম্ন মুধুজ্যে, বাপের নাম প্রিয়নাথ মুখুজ্ো | 
চেনেন নাক? 

ভাইএর কাছে সমস্তই শুনেছিলের তিনি। জেনেছিলের সব খবর | 
যোগেশের কথা শুনে ভীষণ চমক লাগল তার । মাথা নেড়ে বললেন-_ 
আমি চিনি নে, তবে নাম শুরেছি দাদার মুখে। 

মোগেশ বললে-_প্রমীলার সঙ্গেও ভদ্রলোকের আলাপ আছে। 
একদিন তো৷ এসেছিলেন এধানে | আপনার সঙ্গে দেখা হয়া? 
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আবরার চমক লাগল। উত্তরে বললেন পিসিমা--না। বোধ হয় 
আমার শরীর ধারাপ ছিল ঘলে প্রমীলা আমার কাছে আনেনি! 

ক্ষণকাল কাটল চুপছাপ। তারপর যোগেশ বললে--একটা কথা 
বলতে এসেছিলাম পাসিমা | 

-বল বাবা। 

একটু ইতন্ততঃ করে যোগেশ বললে--পুরুত মশায় দিন তো একটা 
স্থির করেছেন সামনের মাসে। দেরী আছে তার। আমি বলছিলাম 
কি, ইতিমধ্যে আশীর্কাদটা সেরে রাখলে হয় না? আবাশ্যি আপনি 
যা ভাল বুঝবেন! 

মাথা নেড়ে পিসিমা বললেন_-ভাল কথাই বলছো । আমিও তাই 
ভান্ছিলাম। তুমি বাবা পুরুত মশাইকে একটা দিন দেখতে বল, 
যত তাড়াতাড়ি হয়। 

_ বলব, এবং তাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। 

_দিও। হ্যা, আব শোনো বাবা, প্রিয় মুণুজ্যের ছেলেকে বোলো 
যেন একবার আমার সঙ্গে দেখা করে সময় মতো। দাদার সঙ্গে তাদের 
অনেক দিনের পরিচয় ছিল, তাই একটু আলাপ করব, এই আর কি! 

_ব'লে দেব পিসিমা। আজ তাহলে উঠি। 

__ওসো বাবা। 

নীচে নেমে প্রমীলার সঙ্গে দু'চারটে সাধারণ আলাপ শেষ ক'রে 
ঘোগেশ চলে গেল। 

যোগেশের যুখে ধররটা শুনে পম্যন্ত পিগিমা ফুলছিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে প্রমীলা ঘরে এলে বলেন- হ্যা রে, একটা! কথা৷ জিগেস করি। 
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কি কথা পিপিমা ? 

ভিতরের অগ্ননৃৎপাত বাইরে ধরা পড়ল না, যথাসন্ডব নরমগলারর 
তিনি বললেন--তোদের কলকাতার পড়শি প্রিয় মুখুজোর ছেলে 
সুপ্রিয়ই নাকি যোগেশদের হর্তা হোয়ে এখানে এসেছে? 

পিসিমা ধবরটা পেয়েছেন তাহলে! প্রমীলা বললে--হ্যা, তাই 
তো শুনাছি। 

_সুপ্রশ্ন নাকি একদিন আমাদের বাড়ী এসে তোর সঙ্গে দেখা 
করে গেছে? 

-হ্যা। 

_কই, বলিসনি তো আমায় ! 

মুহূর্তকাল নীরব থেকে প্রমীলা জবাব দিলে--এমন কোন জরুরী 
বা গুরুতর ঘটনা রষ, তাই তোমান্ন বলতে ধেয়াল ছিল না। 

প্রমীলার জবাব দেবান্প ভঙ্গীটি পিসিমার কান এড়াল না। আরও 
নরম সুরে বললেন-_দাদার সঙ্গে তাদের ধুবই আলাপ ছিল। শুনেছি 
তো সবই । এসেছে জানলে আমিও একটু আলাপ করতাম। এবান্ন 
এলে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিস। কেমন? 

সবে মনে যৎ্পরোনাস্তি শঙ্কিত হয়ে মুধে বললে প্রমীলা--দেব। 
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ঘটনার স্রোত দ্রুত ধাবিত হল। দুর্বার হল তার গতি। বারে 
বারে প্রতিহত হযে আনর্ডের সৃষ্টি হল। তরঙ্গ বিক্ষোভে কুল 
ভাঙান্র গর্জান শোনা মেতে লাগল । 

পাবেখ এসেছে। এবং এসেই কাজে লেগেছে। কোনু দিকে 
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কোন্‌ কাজে সে লেগে থাকবে, হ্ৃর্তার কাছ থেকে তান নির্দেশ 
নিষ্বে এসেছে। আপিসের ভিতরককার ক্রোন কাজ তার নম্ন। তার 
কাজ বাইরে। লক্ষ্য রাখা, সংবাদ ল্লাখা, কোনু শ্রমিক কোন্‌ 
দল্লের অন্তভূত্ি, কে কার বিরুদ্ধে, কে বা কার ভানুগত। 

চতুর পারেধ দু'দিনেই অনেক খবর সংগ্রহ করেছে। লক্ষ্য 
করেছে জগুয়ার বেপরোয়া চলাফেরা, লক্ষ্য করেছে যোগেশের প্রতি 
তাল্প আনুগত্য, লক্ষ্য করেছে যোগেশের গতিঘিধি। 

শ্রমিকদের মধ্যে দুটো দল আছে। একদলের নেতা জগুয়া। 
অল্য দল মান্য করে বুড়ো রামলালকে। ইতি পুর্বে এখানকার 
শ্রমিক জগতের একছত্র আধিপতি ছিল জগুয়া। হুড়ো সর্দার 
রামলাল এসে জগুয়ার রাজতে ভাগ সিয়নেছ্ে। সেজন্যে রামলালের 
প্রতি জগ্য়ার জুগ্তগা আর বিদ্বেষের অন্ত নেই। এ তথ্য পারেখ 
কতক জেনেছে এবং কতক বুঝে নিয়েছে । 

আজ কদিন হল, নূতন কয়েকটা নির্দেশ জারী হয়েছে। সেই 
আদেশগুলি ঠিকমত প্রতিপালিত হচ্ছে কিনা, সে-সম্বন্ধে লক্ষ্য রাখতে 
গিয়ে পারেখ দেখেছে একমান্র জণগুয়া ছাড়া অন্য সকলেই সেগুলির 
গুরুতৃ উপলব্ধি করেছে। 

ক র্‌ 

কাজের মধ্যে ডুব দিয়েছে সু্রয়। যত শিগগির পারে, ওথান- 
কার ব্যবস্থা সে সম্পূর্ণ করতে চায়। ফিরে মাবে সে বোষ্বাই। 
আজই যদি যেতে পারতো তাহলে কাল্পকের জন্যে অপেক্ষা করত 
না। এত তান্র তুরা। 
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পারেখের কাছে সে নিয়ামিত সকল সংবাদই পাচ্ছে। বুঝেছে, 
যত সহজে কাজ শেষ হবার আশা করেছিল তত সহজে তা 
হথে না। 

ঘোগেশের কথাবার্ডা এবং আচরণে আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য 
করেছে সুপ্রিয়। হেসেছে মনে মনে। সেই সঙ্গে কঠিনও হয়েছে। 
কোন কারণে কোন অবস্থায় সে শেঠজির দেওয়া গুরু-দাগ্িত্ব সম্পাদনে 
শিথিল হবে না। কৃর্তব্যচ্যুতির পথ তার জানা নেই। 

সেদিন আপিসে বসে যোগেশকে তলব করলে সু্প্রয় ৷ কিছুক্ষণ 
পরে যোগেশ এসে দ্রাড়াল। সুপ্র্ন বললে-_বসুন, যোগেশবানু। 

যোগেশ আসন গ্রহণ ক'রে নীরবে সুপ্রিয়র পরবর্তী কথার জন্যে 
অপেক্ষা করতে লাগল | 

হাতের লেখাটা শেষ ক'রে সোজা হ'য়ে হ'সে সুপ্রিয় বললে-_. 
এইবান্ন তাহলে হিসেবটা বুঝিয়ে দিন, পরশুর মধ্যে একটা ট্রাপ্নাল 
র্যালাল তৈরী ক'রে ফেলতে চাই। 

সুপ্রিঘর কথা শুনে অন্তরে কাপন ধরল বুঝি যোগেশের। মুখে 
শান্তকপ্ঠে বললে-__সে-হিসেব মহিমধাবু আপনাকে ঘুঝিম্বে দেবেন। 

মাথা নাড়ল সুপ্রপ্, বললে--তা দেবেন। আপত্তি নেই। কিন্ত 
আপনি থাকবেন তার সঙ্গে। আমার কথাবার্তা বা প্রশ্ন যদি কিছু 
থাকে তা হবে আপনার সঙ্গে। আপনার কাছ নিন আমি সব 
বুঝে নেব। সেই রকমই নির্দেশ আছে। 

__ক্রেন, মহিমবানু বুঝিয়ে দিলে হবে না? তিনিই তো হিসেন- 
পত্র লেখেন! 
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লেখেন তিনি। তবে দাপ্লরিত্ব আপনার। 

কয়েক সেকেও নীরব থেকে যোগেশ বললে-_আচ্ছা, তাই 
হবে। আর কিছু বলবেন? 

কিছুক্ষণ কি ভাবল সুপ্রি্ন। তারপর নম্রক্ঠে বললে-ষে- 
সব নতুন আইনের প্রবর্তন করেছি সেগুলো যেন সবাই মানে, তাল 
প্রতিও নজর দেবার ভার আপনার | 

-নজর দেব। তবে মানা না মানা তাদের ইচ্ছে। তাদের 
ইচ্ছের ওপর আমার জোর ধাটবে কেন? 

যোগেশের কথায় সুপ্রিয় মুখে হাসি দেখা দিল। মাথা নেড়ে 
বললে--এতদিন তাদের ওপর হৃতৃত ক'রে তাদেত্র বাধ্য করতে 
পারবেন না, এটা তো আনন্দের কথা নয়। 

তর্ক করবার ঝৌক চেপেছে যোগেশের। বিরস মুখে জবাব 
দিলে- আমার বাধ্য তারা চিরদিনই । 

-তবে কেন আপনার কথা মানবে না? ৃ 

সেই ভাবেই আবার জবাব দিলে যোগেশ-_আমার কথা তারা 
নিশ্চয়ই মানবে । কিন্তু অন্যের কথা মানবে কিনা.তা আমি কেমন. 
ক'রে জানবো? 

ভুরু কুঞ্চিত হ'ল সুপ্রিয় 

--ও, আপনি বলছেন, আমার কথা তারা মানবে না। তাই না? 

যোগেশ চুপ করে রইল। 

সুপ্রয়্ বললে--তারা হয়ত জানে না, কত্ত আপনি তো জানেন, 
ধানে কাজ করতে হলে আমার কথা মানা দরকার । আমি এধানে 
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“এসেছি, শেঠ, রন্ছোড়দাসের প্রতিনিধিবূপে। আপনি দয়া করে এই 
তথ্যটা তাদের নুবিয়ে দেবেন। 

_চেষ্টা করব। 

ধন্যবাদ | তাহলে কাল দশটায় মহিমব্রাবুকে নিপ্লে আপনি 
আসবেন। আচ্ছা! | 

কথা শেষ করে সুপ্রয্ন আবার লেখার প্রতি মন দিলে। যোগেশ 
চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে এলো পারেখ। 

তাকে দেখে হাসমুধে সুপ্রিয় বললে--এসো, পারেখ, ব্রোসো | 
ভগ্নদূতের মতো আজ আবার কি সংবাদ এনেছ, বল। 

মুখের অস্ফুট শব্দ করে পারেখ বললে-আপনি হাসছেন। কিন্ত 
আামি হাসতে পারছি না। 

_তাই নাকি। হাসতে লাগল সুপ্রিয়। বন্রলে--তাহলে তো 
ভাবনার কথা"। 

_ভাবনার কগ্ঠাই তো। গলার স্বর নীচু হ'ল পারেখের--বীতিমত 
বড়মন্ত্ শুরু হয়েছে ্‌ 

শব কি হে। 

_আজ্ঞে ই্যা। আমার কথা বাজে নয়। প্রথম দিনেই আপনাকে 
বলেছিলাম, সোজা আঙুলে দবী উঠবে না। বোধ হয় আপনি নিজেও 
কতটা বুঝেছেন যে আমার কথা একেবারে বেঠিক নয় । 

সুপ্রয় মাথা নাড়ল। বললে--তা হয়ত নয়। কিন্তু একটু বেশী 
€রশী ভাবছ বোধ হয়। রজ্জুকে সাপ বলে ভুল করছ নাতো? 
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উভতরে পারেধ বললে-_-না। রং তার উদ্টো। সাপকে রজ্জব 
বলে ভুল করেছি আমরা | 

--তাহলে সে ভুল শুধরে নিতে হবে। 

“নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু সাপানি যে মানা করছেন। 

মাথা নেড়ে বললে সুপ্রিয_তা করছি। এখনি শেঠাঁজকে কিছু 
জানান্ার দরকার নেই। 

পারে বললে-_পুলিশ-অফ্রিসাব্রকে আমি কিন্তু আভাস দিয়ে 
রেখেছি। 

একটু ভেবে সুপ্রন্ন বললে-_হয্নত ভালই হরেছো। কিন্তু আমার 
বিনা অনুমতিতে তারা যেন ইন্টারফিয়ার নাকরে। 

--তা করবে না। 

একধানা ধাতার উপর চোথ রেখে সুগ্্রয্ন বললে--ধাতাপত্রগ্ুলো 
একটু সাবধানে রাখতে হবে। ভাউচারের ফাইলগুলোও। এ দায়িত্ব 
রইল তোমান্প। 

মাথা হেলিয়ে পারেধ বললে-_সে-ব্যবস্থা আমি আগেই করেছি। 

বটে! তারফ করে বললে সুপ্রিয্--আমার চেয়ে খর-বুদ্ধি 
তোমার। তাতে সংশয় নেই। ভাল কথা | নতুন নিযুমগ্ডলে৷ জানী 
হয়েছে । সকলকে জানিয়ে দিও। 

পারেধ বললে- জানিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

_ফল কি লক্ষ্য করেছো? 

ফল জগ্যয়া। 

_-অর্থাৎ? 
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পারেধ উত্তরে বললে-_অর্থাৎ, তার দলের লোকদের সে বোবাতে 
€চষ্টা করছে যে এ-সব নতুৰ নিয়ম অত্যাচারের নামান্তর, এদের দ্বারা 
ভাদের অর্ধিক্কান্ন আর জীববযাত্রায় হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে। 

_-তাই নাফি? 

আজ্ঞে হ্যা। এবং এ-ব্যাপারে তাকে যথেষ্ঠ টাকা আর ঘুদ্ধির 
জোগান দেওয়া হচ্ছে। 

শূন্য দৃষ্টিতে বাইরের পানে চেয়ে রইল সুপ্রিয্ন। অনর্থক এ বৈরিতা৷ 
কেন? সেতো এধানে থাকতে আসেনি। আসেনি কারুর কোন 
সুখের অন্তরায় হতে। কিন্তু কর্তব্য ত্রুটি ঘট তে দেবে সে কেমন করে ? 
সেদিক থেকে সে মে নিরুপায় । ৫ 

রর % 

সেইদিন সন্ধ্যায় যোগেশকে দেখা গেল এক নৃতন জায়গায়, নুতন 
পরিবেশের মাবধানে। 

শহরের এক নোংরা বস্তির মধ্যে এক নীচ-জাতীয়া গর্ণিকার ঘরে সে 
বসে আছে। বাচগান চলছিল বোধহয়। থেমেছে। দু'জন সঙ্গী 
নিষ্নে জপ্তয়া বসেছে মোগেশের পাশে । সলা-পরামর্শ চলছে । 

নী রা রী 

পরদিন সকাল দশটায় সুপ্রিয় আপিসে গিয়ে বসল। সকলেই 
'যথাসময়ে হাজির হয়েছে, একমাত্র মহিমবানু ছাড়া । 

ধাতা-পত্র পারেখের জিম্বাম়। মহিমবানু এলেই কাজ আর্ত 
হবে। কিন্ত তার দেখা নেই। ঘণ্টাধানেক অপেক্ষার পরেও ঘখন তিনি 
এলেন না, তথন সুপ্রিম্ন তাকে ডেকে আনবার জন্যে বেহারা পাঠালে । 
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কিছুক্ষণ পরে বেহারা ফিরে এসে যে-সংবাদ দিলে তা রীতিমত 
উদ্বেগ-্জনক। কাল রাত থেকে মহিমবাবুর ভৃত্য তার মনিবের দেখা 
পাচ্ছে না। সন্ধ্যা পর একজন অপরিচিত লোক এসে তাকে বাড়ির 
বাইরে ডেকে নিয়ে যায়। তারপর থেকে তার আর কোন সন্ধান নেই। 
ঠাল্প চাকরটা চারিদিকে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে। 

পারেথ দ্রত বেগ্রিয়ে গেল। 

ঘণ্টাধানেকের মধ্যে পুলিশ এলো । 

যোগেশ মন্তব্য করলে--হয়ত জরুরী কোন ধবর পেম়্ে তিনি দেশে 
চলে গেছেন । 

তীর দেশ কোথায় ? 

-সেতো অনেক দূর, শান্তিপুর । 

প্রাথমিক তদন্ত শেষ ক'রে পুলিশ অফিসর চলে গেল। যাবার 
আগে নিভৃতে সুপ্রিয়কে জানিয়ে গেল, সাবধান হবার সময় এসেছে। 

সুপ্রিয় কোন কথা বললে না। মনের মধ্যে তার এলোমেলো 
হাজার চিন্তা । ঘটনার গতি যে সহসা এমন ভয়ঙ্কর বাকা পথ ধারপণ' 
করবে, তা হয়ত সে অনুমান করতে পারেনি । 

মে-যার কাজে চলে গেল। একজন ছোকরা সহকারীকে ডেকে 
সুপ্রিষ্ন ধাতাপত্র পরীক্ষার কাজে নিমগ্ন হল। কাট.লো সারাদিন। 
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পরদিন সকালবেলা ধোগেশ সুপ্রিয়র বাংলো উপাস্থিত হল। 

সামনেই বসেছিল সুপ্রিয় । কিছু চিন্তামগ্র। যোগেশকে দেখে বললে-_ 


আসুন। 


সামনের চেয়ারে বসল যোগেশ। গলাটা পরিষ্কার করে নিষ়ে 
ঘললে--আমায় ডেকেছেন ? 

-হ্যা। 

মিনিট ধানেক কাটলো নীরবে। তারপর সুপ্রিয় বললে-- 
মহিমবাবু হয়ত দেশেই চলে গেছেন। হয়ত ফিরতে দেরী হবে। 
না-ও ফিরতে পারেন। কিস্ত কাজ আটকে থাকলে তো চলবে 
না। হিসেবের ব্যাপারটা তাহলে আমায় আপনার থেকেই বুকে 
নিতে হবে। এবং আজই। 

মোগেশ বোধ হরি প্রস্তুত হ'য়েই এসেছিল । বললে-__আমার স্থান 
কি সম্ভব হবে! 

_কেন হবে না? প্রশ্ন করলে সু্প্রয় | 

--ধাতা লেখার কাজ তো কখনো করিনি। 

' যোগেশের মুখের পানে পুর্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে সুপ্রয় বললে--কিন্ত 
টাকাকাড়ির লেনদেন হয়েছে আপনার হাত দিয়ে। খাতা আমি 
দেখেছি। প্রান চ্সিশ হাজার টাকা আপনার নামে রয়েছে যার হিসেৰ 
নেই। তানেক দিন হয়ে গেছে! এতদিনে সে-হিসেবটা গিটিয়ে ফেলেন 
নি কেন, তা ভেবে আশ্চগ্ন্য ইচ্ছি। 

আর কোন উপায় নেই। উদ্ঘাটিত হয়েছে যোগেশের এতদিনের 
বেপরোস্না অনাচার । 

কিন্তু কোন উপার কোন পথ কি সত্যিই নেই? ইজ্জত আন 
প্রতিপত্তি যদি মায় তাহলে তার প্রতিশোধ নিতেও পিছপাও হবে না 
মোগেশ। কিছুক্ষণ সে স্তন হয়ে রইল। কি ভাবল মনে মনে। 
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তারপর শান্তভাবে বললে-আমি মহিমবাবুকে সমস্ত বুঝিয়ে 
দিয়েছি। 

-কিন্ত ধাতাপত্র সে-কথা বলছে না। 

-আমি নাচান। 


--ওটা কোন সন্তোষজনক উত্তর হল না যোগেশবাবু। সুপ্রিয়র 
কণ্য্বের পরিবর্তভন যোগেশের কান এড়ালো না। ধীরে ধীরে সুপ্রিন্ 
বলতে লাগল--ধাতাপত্রে আপনার সই আছে। প্রত্যেক দিনের 
হিসেবে ঠিক দেওয়া আছে। তাছাড়া ডেবিট, ভাউচাবপেও আপনার 
সই আছে। অতওব টাক্কাট! তো আপনাকেই ফেরৎ দিতে হয! এবং 
উধু তাই নয়, তার জনো জবাবাদিহিও করতে হয়। 

ঘোগেশ কোন উত্তর করলে না। ঘাড় বেঁক্িষ্নে স্থির হয়ে ব'সে 
কি ভাবতে লাগল । নরম গলায় সুপ্রিয় বললে-_কোম্পানীর কাজ 
দেখতে এসেছি । সুতরাং আমার অবস্থাটাও আপনাকে বুঝতে হবে। 
দেখে শুনে চুপ ক'রে থাকা তো সম্ভব নম্ব। 

চোধ তুলে একটু স্বুক্রে যোগেশ বললে--চুপ ক'রে থাকা হকি 
এক্েরারেই অসম্ভব ? 


সুপ্রিয় ওনঠপ্রান্তে ক্ষীণহাসি দেখা দিল । বললে-_নিরর্ধক প্রশ্নের 
জবার না দেওয়াই ভাল 


শেষ চেষ্টা করলে ঘোগেশ। নীচু গলাস্ অনুনস্ের সুরে বললে-_- 
আপনিও বাঙালী, আমিও বাঙালী। আমার মানইজ্জত গেলে 
আাপনার কোন লাভ হবে না। তার চেয়ে ব্রফা করা যাক না কেন্ব? 
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দ্বশ হাজার টাকা আপনাকে দেব দয়া ক'রে মিটিয়ে নিন ব্যাপারটা । 
ইচ্ছে করলে, খুব সহজেই পারবেন। 

উলক্ষ হ'য়ে দেখা দিয়েছে যোগেশ। দুঃধ রোধ করল সুপ্রিয়। 
সেই সঙ্গে হাসিও পেল। মাথা নেড়ে বললে-_টাকার প্রলোভন 
এড়ানো সহজ নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে নিতান্ত অপাত্রে আপনার বজব্য 
পেশ করেছেন। একদিন সমন দিলাম। পরশ হেড আপিসে 
রিপোর্ট পাঠাবো । তার আগেই টাকাটা আপনাকে দিতে হবে। 
এবং সেই সঙ্গে পদত্যাগ-পত্র। 

মাথার খুলির উপর সহসা কে যেন সজোরে হাতুডির ঘা মারলে, 
দুই কানের মধ্যে বিমবিম শব্দ ।. কিন্তু দমবার পাত্র নয যোগেশ। 
উদ্দামকণ্ঠে ব'লে উঠল-_দুটোই অসম্ভব। 

উঠে দাড়াল সুপ্রিয্ন। শান্তভাবে বললে-_পরশু সকালে আপনার 
সঙ্গে দেখা হবে। এখন আর কথা বাড়িস্নে লাভ নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে যোগেশও উঠে দাড়াল। কথার সুর পালটে ফেললে 
বললে-_আচ্ছা, তাহলে চললাম । একটা কথা বলবার ছিল৷ 

_বলুন। 

মিস চক্রবর্তী, মানে প্রমীলা, তার পিসিমা আপনাকে তার 
সক্গে দেখা করতে বলেছেন। 

অবাক হল সুপ্রিয়। 

তার সঙ্গে তো আমার জানাশোনা নেই। তিনি হঠাৎ****** 
আচ্ছা, যাব, সুবিধামত। 

যোগেশ চলে গেল । সুপ্রিক্ন চিঠি লিখতে বসল্প। 


১৫৩ 


মিনিট পনেরো পরে দরজার কাছে মানুষের সাড়া পাওয়া গেল । 
মুধ তুলে সুপ্রিয় দেখলে, জগ্তয়া এসে ধাড়িয়েছে। এক মিনিট সুপ্রিয় 
তাকে লক্ষ্য করে নিলে। উদ্ধত তার ভন্গী। কঠিন তার মুখের ভাব। 

_-আমাকে তলর করেছেন? 

_হ্যা। ভিতত্রে এসো। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে জগ্ডয়৷ ঘরের মধ্যে এসে দাড়াল । কলমটা 
বথাস্থানে রেখে চেয়ারে হেলান দিয্বে সুপ্রিয় বললে-_জগ্ুয়া, কাজ হরে 
দিন গুজরান করতে হলে যেখানে কাজ করতে হবে সেখানকার নিম্নম- 
কানুনগুলো মেনে চলাই দরকার। তা নাকরুলে কর্তারা অসন্তুষ্ট 
ইবে আর তাহলে তো জীবনে উন্নতি করা যাবে না। 

জগুয়া চুপ করে রইল। 

সুপ্রিয় বললে কয়েকটা নতুন নিশ্নম জারী করা হয়েছে। শুনলাম, 
তুমি তা মানো নি। এ-কথা সত্যি কিনা তা তোমার যুখ থেকে শুনতে 
টাই । 

ক্ষণক্লাল নীরব থেকে জগ্রয়া বললে--আপনার নগ্না নিয়মণ্ডলো 
আমাদের লোকসান হরবে। আপনি আমাদের আমোদ-আহ্লাদ 
বন্ধ করে দিতে চান। বেশী করে খাটাতে চান। তাছাড়া 
আমাদের অনেকের ছাটাই হবে শুনছি। এ-সব বরদাস্ত হচ্ছে না 
আমাদের। 

সুস্পষ্ট বিদ্রোহ ঘোষণার আভাস। 

--এসন বিশ্নম বন্ধ করতে হবে আপনাকে । 
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বল্ল ক্িতুমি! অসহ বিষবয় সুপ্রিয় সোজা হয়ে বসল. মনের 
ক্রোধ দমন রে বললে-_আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পারো । 

বীরদর্পে জণ্তয়া বেরিয়ে গেল । 

রামলাল আসছিল ডাক নিগ্নে। পথে নেমে তাকে সামরে দেখে 
জগয়া৷ হঠাৎ কুদ্ধ হক্কার দিয়ে উঠল--এই যে বুড়ো বেইমান...... 

একেই রলামলালের প্রতি জগ্তয়ার ঈর্ধার অন্ত ছিল না, তার উপর 
সম্প্রতি সে জেনেছে মে, তারা যে দল পাকিয়ে নূতন সুপারিনূটেনডেষ্টের 
বিরুদ্ধাচরণ করবার মতলব করেছে তাতে দ্বামলালেন্র সায় নেই। 
সময় পেলেই রামলাল সবাইকে বুঝিয়ে বেড়াচ্ছে যে নূতন সাহেব খুব 
ভাল লোক, অসৎ লোকের প্ররোচজায় তার বিরুদ্ধে গেলে তাদেন্র 
সবাইকার স্বার্থহানি ঘটবে। এইসর কথা জেনে রামলালের প্রতি 
জগ্ুয়ার মনে তীত্র আক্রোশ জমা হয়েছিল। তাই এধন তাকে সামনা 
সামনি দখে সে বারুদের মতো জলে উঠল। 

_-বেইমান কুত্তা কাহাকা! সাহেবের পা চাটতে যাচ্ছিস? 

জগ্তযার মনের ধবর রামলালের অজ্ঞাত ছিল না। হেসে বলজে 
_তীার পা চাটাতেও পুণ্য আছেরে জগ্য়া। 

_ হারামি! কুভা! বেইমান! 

_ বারে বারে গাল দিচ্ছিস কেন? বুড়ো গর্জে উঠজ। 

- আলবৎ দেগ!! বলে জগুয়া তার দিকে ধেম্ে গেল এবং পুনর্াস্ন 
কুৎসিত ভাষায় তাকে গালাগাল দিলে । 

_বনদার জগ্ুয়া! ঠক ঠক্‌ করে কাপতে লাগল রামলাল । 

জগ্ুয়ার মাথায় তখন মেন ধুন চেপেছে। হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত, 
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হয়েছে। হঠাৎ রামলালের উপর ঝাপিয়ে পড়ে বললে- তোমরা জার 
হাম পহেলা লেক্গে! 

আকগ্পিক আঘাতে বৃদ্ধ রামলাল মাটিতে ুটিয়ে পড়ল। আর 
জগ্ুয্া তার নুকে পেটে লাথি মারতে লাগল | 

বাংলোর অনতিদুরেই এই শোচনীয় কাণ্ড ঘটছিল। গোল্রমাল শুনে 
সুপ্রেয় বেরিয়ে এসেছিল । রামলাল মাটিতে পড়ে যেতেই (স ছুটে 
পথের উপর নেমে এল। 

--এই উল্তু! 

সুপ্রিম্নর চীৎকার শুনে জগ্য়া ঘুরে দাড়াল। তার দুই চোখে 
তীত্র আগ্নি-্ফুলিক্গ | 

এগিয়ে গিয়ে জগডয়ার বুকের জামাটা চেপে ধরলে সুপ্রিয় । ক্রোধে 
তার সর্বা শরীর কঠিন আক্কার ধারণ করেছে । কঠোর কণ্ঠে বললে-_ 
কেন মারলি বুড়োকে ? 

আমার থুসী! 

-খুসী! সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বস্রমুর্ি পড়ল জগ্ুয়ার মুখের উপর। 
এক আঘাতেই ঠিকৃরে পড়ল সে 

-পুসী! হারামজাদ ! 

জগুয়া উঠে ধাড়াবার চেষ্টা করছিল। আবার পড়ল ঘুসি। আবার 
ছিটকে পড়ল। আবার উঠল । আবার পড়ল। দু'চোখে অন্ধকার 
দেখতে লাগল জঙয়া। সুপ্রয়র সে-রকম ভীষণ মৃত্তি জীবনে কেউ 
কথনো দেখেনি। 

এদিকে রামলাল উঠে বসেছে মাটির উপর। প্রহারেপর বেদনা 
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ভুলে গিয়ে তান্ন দুই চোধে আনঙ্দের দীপ্তি বিচ্ছরিত হচ্ছে । সুপ্রিয়র 
এক-একটা ঘুসিতে তুজুঠিত হচ্ছে জগ্ুয়া আর অদ্ষ,টে রামলা্জ 
বলছে--সাবাস | 

আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হ'য়ে কোন রকমে জগুয়া সে-স্থার 
পরিত্যাগ করলে। অদৃত্ে দীড়িয়ে কয়েকজন ছোকরা-শ্রমিক তার 
লাঞ্ছনা দেখে হাসছিল? তাদের পানে ক্রুর হত দৃষ্টি হেনে জগ্ুয়া বলে 
গেল-_দেখে নেব। 

ফিরে দাড়াল সুপ্রযন। রামলালের কাছে গিয়ে তাকে তুলে দাড় 
করিয়ে দিগ্নে বল্ললে-__বড্ড লেগেছে কি রামলাল ? 

রামলাল কথা বলতে পারল না। ঘ্ীরে ধীরে আবার বসে পড়ল। 
সুপ্রিয়র দু'হাতের স্পর্শ পেয়ে সে মেন কেমন অবশ নিষ্পন্দ হয়ে গেল। 

গং ০ ্ ৪ গং 

শোভা এলো প্রমীলার ক্রাছে। 

তার দু'হাত ধাল্পে প্রমীলা তাকে ঘরে এনে বসালো । বললে-_ 
তোদের কারুরই যে আর দেখা নেই। ব্যাপার কি? সবাই মিলে 
আমায় ত্যাগ করলি নাকি? 

শোভা জবাব দিলে-_সবাইকার কথা জানিনে দির্দি! আমার 
নিজের কথাই শুধু বলতে পারি 

_-তাই বন তাহলে । কিন্তু অমন বিষন্ন দেখাচ্ছে কেন? কারুন্র 
সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? 

মাথা নেড়ে শোভা রললে-_হয়েছে। তবে আমার সঙ্গে নয়। 
দাদার আপিসে। সুপ্রিয্নবানুর সঙ্গে যোগেশদা'র। 
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সেআরার কি? উৎক্ হল প্রমীলা। 

--হ্যা, তাই। 

-_কি ধবর বল্‌ দেধি স্পষ্ট ক'রে? 

শোভা বলতে লাগল--ধঘর ভাল নয়| দাদার মুখে আজ সব 
স্টনছিলাম। তাদের আপিসে থুব ভামাডোল | কি সব হিসেবের 
€গালমাল ধরা পড়েছে। মোগেশদাই নাকি সে-সবের জন্যে দায়ী। 
এই ব্যাপারে যোগেশদা” ক্ষেপে উঠেছেন আর তার সঙ্গে জুটেছে গুপ্তা 
সর্দার জগ্যয়া। তারা সুপ্রিয়বাবুকে অপদস্থ করবার জন্যে ভীষণ 
ঘড়মন্ত্রকপছে। এমন কি, দাদা বললেন যে, তারা তাকে মাবতেও 
পিছপা হবে না। দাদা বলছিলেন, অতি সাংঘাতিক পাষণ্ড এই 
জপ্তয়া। সে দশটাকার জন্যে মানুষ থুন করতে পারে। 

ক্রম্পিতকণ্ঠে প্রমীলা বললে-_বলিস কিরে! এত কাওড। কিছুই 
€তা জানিনে। 

তি আর জানবে কি কারে! শোভা বলতে লাগল-_আরও 
য্নের বর আছে। পরশু রবিবার জগুয়ার দল ঘিটিং করবে। 
€োাগেশদাই এই মিটিং-এর ব্যবস্থা করে দিগ্রেছেন। সেই সভাম্ তিনি 
প্রকাশ্যেই সুপ্রিয্নবাবুর বিরুদ্ধে বলবেন যে সুপ্রিয্নবাবু নাকি শ্রমিকদের 
সর্বনাশ করবার জন্যেই এসেছেন। জগুয়ার দল সেই সভান্ন সুপ্রিষ্ন- 
বাঘুকে এধান খেকে চলে মেতে বলবে। দাদা বলছিলেন, মিটিং এ 
ধুব গোলমাল হবে। সুপ্রিয়বাবু যদি সেই সভায় যান তাহলে তার 
ভীষণ বিপদ ঘটবে, এমন কি প্রাণ নিয়েও টানাটানি হ'তে পারে। 

সেকি! কেঁপে গিউরে উঠল প্রমীলা । 
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ই্যা দিদি। দাদা ধুব ভয় পেষেছের। সুপ্রিয়া লাকি 
বলেছেন, তিনি কাউকে ভঙ্ন করবেন না, সভাম্ম মারেন, সবাইকে 
বুবিনে বলবেন | কিন্তু গাদা বলেছেন মে তার কা কেউ শুনবে না, 
সভা তাকে দেখলে জগ্ুযার দল আরও উত্তেজিত হয়ে একেবারে 
ক্ষেপে উঠবে*** 

_-শোভা। ব্যাকুল কষ্ঠ প্রমীলার। 

তার ব্যানুলতা দেধে শোভা ঈষৎ বিস্িত হল। বলজে--বল। 

_-তীাকে সভাগ্ন যেতে নিষেধ ক'রে দেওমা হোল না কেন? 

কাকে? সুপ্রযবাতুকে? শোভা বললে-কিত্ত কার মানা 
তিনি শুনবেন? দাদার মুখে এইসব কথা শুনে মনট! বড় ধারাপ 
হ'মে আছে প্রমীলারি' । কোন উপাঘ কি কথা যায না 2 

বিহ্বলের্র মত প্রমীলা বললে-_উপাম ? কিসেব উপায়? 

_-সুপ্রিষবানু যাতে সভাম না যান তাব উপাষ ? 

প্রমীলা নিষ্গলকবেত্রে শুধু তাকিয়ে বইল। কথা বুঝি ধু'জে 
পাচ্ছে না সে। হঠাৎ কি ভেবে শোভা বললে-_-আচ্ছা, তুমি বারণ 
করতে পারো! রা?€ তোমার সঙ্গে তো আলাপ হযেছে। হত তোমার 
কথা তিনি শুনবেন। 

অস্মুট কণ্ঠে প্রমীলা বললে-_আমার কথা । শুনবেন কি? 

শোভা জোর দিয়ে বললে-_-নিশ্চষ শুনবেন। আমাঘ মর বলছে 
(তামার মানা ব্যর্থ হবেনা। আজ সন্ধ্যে হযে গেছে। আজ আর 
দরক্কার় নেই। কাল সকালেই তুমি তার সঙ্গে দেখা ফোয়ো। তাতে 
কান লজ্জা নেই। একটা মানুষের প্রাণের মূল্য কম নষ দিদি। 
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টিগদিমনে ওমীলা বলজে-_আঘি হান ভয় কাছে? গিয়ে বলব? 

হম রলবে। তাতে কোন দোষ নেই, কোন অপক্াধ মেই'। 
এ-কীজ যদি করতে পারো তাহাল অক্ষয় পুণ্য হবে তোমার । 

শোভা তো জানে না, কাকে কি বলছে। কী বড় যে উঠেছে 
প্রমীলার মনের আকাশে তাব ধবর শোভা পাবে কেমন করে? আরও 


ধারিকক্ষণ প্রমীললাব কাছে অতিবাহিত ক'রে সে ছলে গেল । 


1 


৪ ৭ পা শা 


বাইরে এসে দাভাল প্রমীলা। আধো-অন্ধকাপ্নাচ্ছন্ন বাবান্দাটা 


ধ্বের গিলতে আসছে। চাবিদিক যে দুলছে। আক্কাশে কি আজ 


তার! নেই? চোথের দৃ্টি সহসা ক্ষীণ হমে গেল নাকি ? 

ঘারান্দাল অপ প্রান্তে জুতো শব্দ। আলো নীচে এসে 
ফাড়িয়েছে ও কে? ভীষণ চমকে উঠল প্রমীলা। সুর এসেছে। 

তাকে দেখে সুপ্রিয় এগিযে এলো। বললে__-এই যে, তুমি বলষেছো 
গরধানে। যোগেশবানুব কাছে শুনলাম, তোমাল পিসিমা আমাম নাকি 
ডেক্কে পাঠিয়েছের। কেন বল তো? 

সুপ্রিমকে দেখে প্রমীলাব বিহ্বলরতা যের আবও বেড়ে গেল। তার 
কথা শুনে বিশ্মষেব অন্ত রইল না তাব। পিপিমা ডেকেছেন সুপ্রষ্কে ! 
সেতো কিছুই জানে না| 

ধবদুকণ্ে প্রমীলা উত্তব দিলে-_তা তো জানিনে। 

জানো না? আচ্ছা, তাহলে এক কাজ কর। তোমার 
পিসিমাকে গিষে বলো, আমি দেখা করতে এসেছি । 

ফি ঘের ঘলতে গেল প্রমীলা। বলা হ'ল না। সুপ্রিম বলললে-- 
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আমার একটু তাড়। আছে কন্ত। অনেক কাজ ফেলে পে 
এসেছি। 

স্বদু আলোর নীচে মুহূর্ধের জন্যে চোধোচোধি হল। তারপর 
ক্ষীণয্বরে প্রমীলা বললে-_-আমি জিগেস করে আসি 

ভিতরে চলে গেল প্রমীলা। ভতন্ধ হঘ়ে টাডিষে রইল সুষ্রিয়। 
প্রমীলার ক্রিষ্ট ক্লান্ত দুই নষবের অন্তরালে কী সে ভাষা প্রককাশেনর 
পথ ধু'জছিল? দোলা লাগল সুপ্রিষর মনরে। 

প্রমীলা উপরে উঠল। পিগসিমা চোধে চশমা লাগিয়ে বই 
পড়ছিলেন। ঘরে ঢুকে প্রমীলা বললে-_পা্সমা ! 

তুমি কি সুর্্িষবাবুকে আসতে বলেছিলে ? 

পিসিমা সোজা হ'মে বসলেন। প্রশ্ন কবলেন-_এসেছে নাকি ? 

--এসেছেন। নীচে অপেক্ষা করছেন। 

পিসিমা বললেন--ওপরে নিষে আষ। 

--কেন ডেকেছো পিসিমা ? 

কেন? পিপিমা হাসলেন-দাদার সঙ্গে ওদের কত আলাপ 
ছিল। তাই সে ঘধন এধানে এসেছে তন দেধা ক'রে ধবরাধবর 
নেওয়া দরকার বৈকি । যা, ডেকে নিষে আম। 

ষঈ্ঈথপদে নীচে নামল প্রমীলা । পিছন ফিরে ফাড়িমেছিল সুত্র । 
টের পেল না। কাছে গিষে প্রমীলা হললে--াপসিমা ডাক্ষছেন | 

_আজযা। হ্যা, চল, যাই। 

সুপ্রিষকে নিষে প্রমীলা উপরে উঠল! তাকে দেখে পিসিম। 


৯৬৯ 


৯১ 


ধভভার্মনা করভের--এসো বাবা, এসো। বোসো, এই চেয়াটায 
'বোসে!। প্রমীলা, তুমি নীচে হাও। 

এক মুহুর্ত কি ভাবলে প্রমীলা । বোধ হয় দ্বিধা করলে । তান্নপন্ন 
ধীরে পীরে নীচে নেমে গেল । 

চশমার আড়াল থেকে এক বলক দৃষ্টি হেনে পিসিমা বললেন 
"তুমিই প্রিয় মুখুজের ছেলে সুপ্রিয়? 

ঘাড় বেড়ে সুপ্রয় জবাব দিলে--আজ্ে হ্যা। ক্রাঞ্চাবাতুর সঙ্গে 
তানেহদিনের পরিচন্ন ছিল। আপনার সন্গে এর আগে দেধ 
নি। আজ আপনার কাছে এসে আনন্দ বোধ করছি। 

দেশ ছেড়ে তো পালিয়েছিলে। আবার যে এধারে এঙ্সে 
স্কুটদে তাভাবিনি। 

পিসিমার কথাগুলো সুর্রষকে যেন সজোরে ধান্ধা দিল | সে 
ন্ীরষে তাকিয়ে রইল। পিসিমার বাক্যপ্রোত প্রবাহিত হল--লক্জা- 
সরমের বালাই ষে তোমাল্প থাকবে না তা জানতাম। কিন্তু আবার 
যে কোন ছুতোঙ্ন আমাদের বাড়ীতে ঢোকবার চেষ্টা করবে ভা 
অনুমান করতে পা্রিনি। 

দুপ্রিয় আডষ্ট বিমুঢ। ডেকে এনে হঠাৎ এ কী সম্বর্ধনা! 

পিসিমার জিভ. চলতে লাগল--বাপবেটা মিলে আমাদের 
হর্বানাশ ক'লরেও আশ মেটেৰি? আবার এসেছো দ্বালাতে ? কিন্তু 
এবার ভার সুবিধে হবে না। ফের মদ্দি কখনো আমার বাড়ীতে 
আসো বা আমার মেযনের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা কর তাহলে 


পুলিসে দেব তোমায়। 
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বিহ্বলের মতো সুপ্রি বললে--এসব কি বলছেন রাপনি। এই 
সধ বলবার জন্যেই কি ডেকেছিলেন ? 

মাথা নেডে তীব্র বিষাক্ত হাপি হেসে পিপিমা বললেন--ও, তুমি 
বুঝি ভেবেছিলে, জামাই-আদর করবার জন্যে তোমাষ ডেকেছিলাম 
পাও, সয়তান কোথাকার! হবে না? যেমন বাপ তেমনি বেটা ! 
বংশটা কি রকম দেখতে হবে তো! চার পুরুষে সরাই মোদো- 
মাতাল লম্পট আত্ন জোচ্চোল! বাপেন তাড়া থেমে মে-ছেলে দেশ 
ছেড়ে পালায সে কি পুকষ-মানুষ ? আর নাপই বা কেমন? জুক্ো 
ধেলে ভিটে-মাটি চাটি ক'বে শেষে আগুনে পুডে আত্মহত্যা ক'রে 
বাচলো । এই তো তোমাদের পরিচষ, এই তো তোমাদের কান্তি 
কলাপ। আমার ভাইকে তোমরা দু'জনে মিলে মেরে ফেলেছো, 
তাজানো! অন্য রাজত্ব হলে তোমাদের মাটিতে পুঁতে কুকুর দিয়ে 
খাওয়ানো হোত। 

দম নিষে পিসিমা আবাল শুক করলেন_যাক। শোন। যোগেশের 
সক্ষে আমার মেষের বিষে ঠিক হোয়ে গ্লেছে। খুব ভাল ছেলে 
যাগেশ। তুমি তার পাষের নথের মুগ্যিও নও। আসছে মাসে 
বিষে । সুতরাং তুমি আর তোমার কাজামুধ নিয়ে আমার নাড়ীর 
আনাচে কানাচে ঘুরো বা। কোন ফল হবে না। বুঝেছে! ? 

সুপ্রিয় আর নিজেকে অস্ির-বিপ্যন্ত মনে করছে না। মাথা নেড়ে 
বললে- বুঝেছি । বনু, আর কি বলবেন। 

-আর কিছু বলার নেই। 

-তাহলে কি যেতে পানি? 
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পরিসিম! বলজেন-_যাবে না তো কি, এধানে বসে ধাকবে? 
সুপ্রিয় উঠে দাড়াল। অন্ধকারে ০০০০৮ পারছিল 
না। হাতড়ে হাতড়ে নেমে এলো । 

বারান্দার প্রান্তে ঈীড়িগ্নেছিল প্রমীলা। কি বলবে, মনে মনে 
তারই জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। সুপ্রিয়কে দেখে কাছে এসে গ্লাড়াল। 
একেবারে একান্ত সন্নিকটে । ্‌ 

-কি বললেন পিসিমা ? ন্যগ্রকণ্ঠ প্রমীলার। 

সুপ্রিয় হাসল । বিকৃত করুণ হাসি। বললে--সে অনেক কথা। 
পেট ড্র গেছে। কথায় আছে, ফেকাঠায় মাপ সেই কাঠায় 
শোধ। কালিনাথের কাছে তোমরা যা শুনেছিলে তার চতুণ্ত] আজ 
ফিরে (পলাম। পাওতা ছিজ। তাই দুঃধ নেই। 

অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠল প্রমীলা! বাড়ীতে ডেকে এনে 
পিসিমা মে তাকে দারুণ অপমান করেছেন তাতে আর সংশস্ 
নেই। কিন্তু তার নিজের কথা যে এধনো বলা হয় নি! সুপ্রিয় 
ঘে চলে যাচ্ছে! ব্যাকুল হল প্রমীলা! । এগিয়ে গিয়ে বললে--. 
কথা ছিল মে! 

ফিরে দাড়াল সুপ্রিয্ন। ক্কান্তকপ্ঠে বললে--পিসিমার বাকি বথা 
তুমি বুবি শেষ করবে? বেশ, বল, শুনি। 

সঙ্কোচ দুর হর প্রমীলা । মনে সাহস আনো। সময় বেশী 
নেই। কিন্তু থা বলতে* আটকাচ্ছে যে! গলা ক্াগছ্থে কেন? 
ক্ষণকাল নীরব থেকে প্রমীলা বললে--আপিসের কাজে নাকি খুব 
গোলমাল? অনেকে নাকি বিরুদ্ধে লেগেছে? 


৯৬৪ 


সুপ্রিয় কৌতুহলী হল । কৌতুক.বোধ করলে | বেসে হালে, 
ধোজধবর রাধছো তাহলে ? 

এক নি্বাসে প্রমীলা রললে__এসব গরোলমালের মধ্যে জা, থাকাই 
তো ভাল, বিশেষ ক'রে পরশুর মিটিংএ না যাওয়াই দরকার । শুনছি, 
বিশ্রী কা হবে! 

এই কি তোমার নিষেধের ভাষা প্রমীলা, এই ক্ষীণ দুর্বজ্ 
রাক্যবিন্যাস? এধনো স্পষ্ট কণ্ঠে জোর দিয়ে দাবী জানিয়ে বলতে 
পারছো না, সেই হট্টগোলের সভায় তুমি যেতে পাবে না'ক্রোরমতেই। 
জোর কি হারিয়ে ফেলেছে একেবারেই? 

ুপ্রিপ্ন বললে--হ্যা, শুনছি খুব গোলমাল হবে। সেই জন্যে 
তো আরও বেশী ক"ব্রে যেতে হবে আমায়। 

কী দরকার যাবার? যদি গুরুতর কোন ব্যাপার ঘটে! 
বিপদের মাবথানে গিয়ে ঈাড়ানো কেন? 

সুপ্রিয় এবার হেসে উঠল । বললে_ভয় বেই। তুমি বোধ 
হয় ঘোগেশবাবুর জন্যে উদ্বিগ্ন হয়েছো। কিস্ত তিনি দলবল নিয়ে 
উপস্থিত থাকবেন। আমি যাব একা। সুতরাং তুমি নিশ্িন্ত থাকতে 
পারো,তার কোন বিপদ ঘটবে না। 

পাহাড়ের চূড়া থেকে কঠিন মাঠিতে পড়ল প্রমীলা চূর্ণ চূর্ণ 
ইয়ে। কি একটা কথা তার মুখ দিযে নির্গত হল। বোঝা গেল 
না। ঠোঁট দুটি কাপতে লাগল। পাংশু মুখের উপর ঘেন মৃত্যু 
ছায়া । 

সুপ্রিয় বললে আছা? চললাম । 


৯৬৫ 


চলে যেতে দিলে প্রীলা? পথ আটকাতে পায়জেরা? বর্গতে 

পারলে না কিছুই শেষ পর্মন্ত? এ কী করলে তুমি? 
ঞ ষ্ ৭ % 

রধ্লিবার অপরাহু। ৃ 

মাঠের দিক থেকে ভ্রমরর্ধামান ফোলাহল ডোস আসছে। 
দলে দলে শ্রমিক্কবা সভা চলেছে। তাদের হাতে দলীয় 
পতাকা | কণ্ঠে বিক্ষোভের বাণী, নষা সুপাবিনুটেনডেক্ট 
মুর্দাবাদ, মজদুর ইউনিষন জিন্দাবাদ, ভুলুমবাজী চলবে না। 
ইত্যাদি। 

প্রমীলা ঘাইললের বারান্দাষ এসে ফাডাল। সাবা দিন যে তার কেমন 
ক'রে কেটেছে তা জানেন অন্তর্যামী। ্লীঘুতত্্রীর মধ্যে দুঃসহ আবেগ! 
শিরায় শিবার যে ক্লাপন জেগেছে তা যেন আব থামতে চাইছে না। 
এক দিনে সে যেন একশো দিনে রোগ ভোগ কারে জীর্ণ হানে 
পড়েছে। 

না ঘরে, না বাইন্সে। কোথাও ফ্বপ্তি পাচ্ছে না। বাবান্দ! থেকে ঘল্লেনর 
মধ্যে গিষে বসল। কিন্তু সেধানেও যেন চাবিদিকে কোলাহল । কথে 
ফণে অন্যমনক্ক হচ্ছে! কান পেতে শুনছে, কে যেন তাকে ডাকছে! 
চমকে উঠছে বার রান্। 

কানেক কাছে বাজছে সেই বিদাষ-ব্রাণী-_-“মাবে না আমার সঙ্গে? 
একদিত ঘে-গান গেষে শুনিষেছিলে, 'পাড়ি দিতে নদী, হাল ভাঙে যদি 
ছি পালের কাছি, মৃত্যুর মুখে দড়ায়ে জানিব, তুমি আছ আমি 
আছি,--সে কি তবে মিথ্যে? 


১৬৬ 


সত্যিই কি তা মিধ্যা হল প্রদীলার জীবনে ? ৯৮০০০০০০ 


কে? চমকে দীড়িয়ে উঠল প্রমীলা। না, কেউ তো অয়। 
ঘাতাসে দরজাটা ন'ড়ে উঠল । 


"মাঈজি। 

-পকেয়ে? 
, আমি হরিয়া। 

রামলালের অনুগত অনুচর। দরজার সামনে দাড়িয়ে হাপাচ্ছে। 
মুধে-চোখে নিদারুণ আতঙ্কের ছায়া। 

্রস্ূপর্দে এগিয়ে এলো প্রমীলা । * কগ্পিতহ্ঠে প্রশ্ন করলে--কি 
হয়েছে হরিয়া ? 

_ মা? সর্ধারাশ | সর্বারাশ হবে এধনি। সর্দার আমায় আপরায় 
কাছে পাঠালে । 

কি হয়েছে? রামলাল কোথায়? 

হর্িয়া ঘললে--সর্দার বাড়ীতে শুয়ে আছে। আজ দুদিন সে 
উঠতে পারছে না। ধুব জ্বর আর গায়ে বুকে বড্ড বেদনা । সেটি 
জঙগা তাকে বড্ড মেরেছে। 

-(সকি? 

হা মা। হড্ড লেগেছে সর্দারের । কিস্ত সে-কথা নয়। 
আপনাকে মিটংএ নিয়ে মারার জব্যে সর্দার আমায় পাঠিয়েছে। 
মুখাঙ্জি সাহেবের আজ বড় বিপদ। আপনি গিয়ে তাক্কে 


"১৬৭ 


মিটিং থেকে ক্কিিয়ে আনু । জগুয়া আজ তাকে খুন করবে 
বলেছে। 
।  প্রমীলার কণ্ঠ দিয়ে অক্ষুট আর্তধ্বনি নির্গত হল। হরিস্না বলতে 
লাগল-_সর্দা্ বলেছে, সাহেব তোমার কথা শুনবেন। তুমিই তাকে 
বাচাতে পারবে! তুমি শিগগির এসো মা, সিটিং শুরু হবে এখুনি। 
আর সময নেই। সাহেব কারুল্র কথা শুনবেন না, মিটিংএ যাবেন। 
হয়ত এতক্ষণ রওনা হয়েছেন। সর্কানাশ হবে মা, সর্বানাশ হবে। 
সর্দার বলেছে যেমন করে হোক আপনাকে যেতে হবে তার 
'শ্লাছছে। ৃ 
রামলাল বলেছে এই থা? র্লামলালের মুখ দিয়ে তগবার কি 
তার শেষ নির্দেশ পাঠালেন প্রমীলাকে ? 

_তুমি ঘাবে না মা? 

যাব । 

হন্িয়া ব্যস্ত হল-_-তাহলে আমি সর্দারকে বলি গে? 

_-হ্্যা, যাও। আমি যাচ্ছি । একাই মেতে পারবো। 

ছুটে চলে গেল হিয়া । অদুরে চীৎকার আর গগুগোল বাড়ছে। 

প্রবল ভূমিকম্পে চারিদিক যেন ধ্বসে পড়েছে । সেই ভগ্ভূপের 
ভিতর দিযে পথ ধুঁজে নিতে হবে প্রমীলাকে। আচলটা কোমরে 
)জড়িয়ে সে বারান্দা থেকে নামল | ধমকে দাড়াল বারেক । দু" হাত 
তুলে প্রণাম করলে পণ্রের দেবতাকে | শক্তি দাও, শক্তি দাও 
ভগবান, এই পথটুকু পার হতে প্রমীলাকে শক্তি দাও। 


পৃ পট শা 


৯৬৮ 


সভায় উত্তেজনা আতর হটগোলের অরধি মেই। মঞ্চের উপর 
দাড়িয়ে হাতপা ছুঁড়ে চীৎকার করে ধোগেশ বক্তৃতা দিচ্ছে । সে- 
বন্তৃতা যেমন উত্তেজক তেমনি হিংসা-পন্ধিম। 

_ শ্রমিকদের সর্ঝনাশ করবার জন্যে বোম্বাই থেকে মারা এসেছে 
তাদের জুভুমবাজী আর অত্যাচার শ্রমিকরা কি নতমন্তক্ষে মেনে বেবে? 

“না” না” শব্ধ উঠল চারিদিক থেকে। মুর্দাবাদ আর 
জিন্দাবাদ ধ্বানিতে সভাস্থল মুখর হল । 

মোগেশ বলতে লাগল--সর্বা রকমে শ্রপ্নিকদের শুষে নিতে, 
তাদের জীবনের আনন্দকে হরণ করতে যারা এসেছে তারা ফিরে 
যাক। নইলে"'"**" 

কথা অসমাপ্ত রইল। জুর হিংস্র দৃষ্টিতে ঘোগেশ তাকাল 
সুপ্রিয়র দিকে। মঞ্চের একধারে একথানা হাতল-ভাঙ্গা চেয়ারেনস 
উপর ব'সে আছে সুপ্রিয়, স্থির নিম্প। 

মঞ্চের সামনে জমাট ভিড়ের পিছনে দীড়িয়েছিল জগয়া। 
ধীরে ধীরে ভিড ঠেলে সে মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । তা 
ডানহাতথানা রয্েছে কোমরে যেখানে অুকানো আছে বিষাক্ত শানিত 
ছুরিকা। সুপ্র়র হাতে ঘুসির চোট খাওয়া কালসিটা-পড়া তার 
হিংস্র যুধধানা বীভৎস দেখাচ্ছে। নেশাগ্রন্ত রক্তাক্ত দুই চোখের 
জলন্ত দৃষ্টি সুপ্রিয়র প্রতি নিবদ্ধ, ঠোঁটের অগ্রভাগ্ে পৈশাচিক 
হাসির রেখা । 

আবার চীৎকার উঠল--জুলুমবাজী চলবে না। নয়া সাহের 
লোক মুর্দাবাদ | 


৯৬৯ 


বঞ্তুতা শেষ করে সুপ্রিয় দিকে ফিরে উদ্ধত বিজয়ীয় মত 
ভক্গীতে মোগেশ বললে--বলুন এবার কি বলবেন । 

অকল্মাৎ চারিদিক নিষ্তষধা হয়ে গেল] মুদু গুন উঠল। 
ভীড়ো পাশ দিয়ে ও কে এগিয়ে আসছে? প্রশীজা? হ্যা 
প্রমীঞাই তো! 

মঞ্চের উপর উঠে এলো প্রমীলা । সুপ্রিয়র সামনে গিয়ে ঈাড়াল। 
রুদছধাঙাসে ব্লে--চলে এসো এধান থেকে । এসো। 

জীবনের সবচেয়ে বড় দিয় সুপ্রিয়কে বিল করলে ক্ষণকালেন 
ছ্ষনো। বললে-তুমি! তুমি এখানে কেন? 

উঠে দাড়াল সুপ্রয়। এ হী অপ্রত্যাশিত ঘটনা ! 

প্রমীলা নললে-আসতেই হ'ল আমায়। এ-সভাক় তোমার 
তার এক মুহূর্ত থাক্তা চলবে না। চলে এসো। 

"কি বলছ তুমি? যাও, যোগেশবাবুল্প পাশে গিয়ে বোসো গ্রে। 

আজ আর কথার আঘাতে দুমূড়ে পড়ল না প্রমীলা। আজ 
আর নিজের কথা হারিধে যাচ্ছে ন্া। বললে-__তিরঙ্কার করবার 
নেক সমম্ন পাবে পরে। এখন চল ওথান থেকে। 

"অনর্থক ভুমি এসেছো । দৃঢ়কণ্ঠে সুপ্রিয় বললে-আমি মাঝ 
না। তুমি ফিরে যাও। 

বাধ ভেঙ্গেছে । বুকের মাবধানে ঘে আগল পড়েছিল তা উন্মুক্ত 
হয়েছে। প্রমীলা বললে-_অন্তবিহীন পথ পার হয়ে যধন 
তোমার কাছে পৌছতে পেরেছি তধন কি শুধু হাতে ফিরবো 
এসে তুমি। 


৯৭০ 


আরও কাছে গিয়ে দাড়ালো প্রমীলা। ঘাড় বেড়ে সুর 
বললে--না, আমার কথা না বলে আমি যাব মা। 

এই বলে সে এগিয়ে গেল মঞ্চের সামনে। প্রমীলায গতিও 
আজ আর রুদ্ধ হবার লয়। সন্গে সক সে-ও দিয়ে তার পাপে 
দাড়ালো । 

সেই অভিনব দৃশ্যের সামরে হতভম্ব হয়ে গেছে যোগেশ। 
শ্রমিকরা অবাক-নেত্রে চেয়ে আছে। ক্রারুত মুখে কোন কথা মেই। 
সালে সূচীভেদ্য সন্নাতা। 

সুপ্রিয় বলতে লাগল--ডাই সব। তোমরা মরে কোরো নাঃ ভয় 
পেম্বে আমি তোমাদের মন-রাখা কথা বলরার জন্যে উঠে দীাড়িয়োছি। 
আমি বলতে এসেছি থে তোমরা ভুল পথে চলেছো, স্বার্থলোভী 
কুচক্রীদের ষড়যন্ত্রে কবলে পড়ে তোমরা হিতাহিত প্রা 
হারিমেছো,*, 

জগ্ুয়া এগিয়ে আসছে । হিংস্র জন্ত গিকারের উপর ঝাপিয়ে 
পভবার আগে ষে-ভঙ্গীতে এগিয়ে যাষ তেমনি ডরী জওয়ার। 
যোগেশের সক্কে তার দৃষ্টি বিনিময হল। যোগেশ কি ইসারা করলে। 
মাথা নেড়ে জগ্য়৷ উত্তর দিলে। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার উঠল । 

মারো! মাদো | 

হঠাৎ মার মার শব্দ শোনা গেল চারিদিকে | জুমার দল বেপনোয়া 
ধা্থাধাপ্কি আরম্ভ করে দিয্নেছে। মঞ্চের দিকে ধেয়ে আসছে তারা । 
ভয়ারহ বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হল। 

"খররদার। খবরদার । 
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পিছন থেকে টলতে টলতে সামনে এসে ধীড়াল রামলাল । 
দাড়াল সুপ্রিয় আর প্রমীলাকে আড়াল  কাঁয়ে। দু'হাত প্রসারিত 
করে ভাক্গা গলায় জনতাকে উদ্দেশ করে বলে উঠ ল-ধবরদার। 

প্লামলালকে দেখে ক্রুদ্ধ ছক্কার দিয়ে উঠল জগয়া। তার মাধার 
দির যেন ছিড়ে গেল। দু'চোখে তার ধুর বেচে উঠ । কোমর থেকে 
তীল্মধার ছুরি টেনে বার্ন করজে। তারপর সজোরে অব্যর্থ সন্ধানে 
সেই' মারণাস্ত্র রামলালকে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করলে 

বায়ুস্তরের বুক চিনে বিদাদ্দীন্তির মতো দ্রুত ধাবমান সেই ছুন্পিকার 
ফলা রামলালের গলার নীচে বুকের মধ্যে গিয়ে বিধলো। অস্ফুট 
আর্ভনাদ করে রামলাল লুটিয়ে পড়ল। 

খুন হো গিয়া। ধুন! চারিদিকে বিষম বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হল। 
সেই মুহুর্তে সভায় ঢুকলো পারেখ। সঙ্গে চারজন শাদা-পোষাহ-পলা 
সশত্ত্র পুলিস। - 

পারেধ যদি মিনিট পাঁচেক আগেও আসতে পারতো ! 


গ্রেপ্তার হল জগুয়া সদলবলে, গ্রেপ্তার হল ঘোগেশ। ' নিমেষে যেন 
গ্রলয় ঘটে গেল। কাকুর মুখে রা নেই। 

_ল্লামলাল! এ ক্রি হল রামলাল। এতক্ষণে ক্বান্নাম় ভেঙে 
পড়ল প্রমীলা। ব্রামলালের পাশে বসে তার মাথাটা কোলে তুলে 
নলে। ৃঁ 

্লান্ত-করুণ দুই চোখ মেলে বারেক তাক্কাল রামলাল, জড়িতয়রে 
বললে--প্রমীলা! মা! আঃ! 
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রামলালের চেতত্রা লুপ্ত হল। সারা বুক রক্তে ভেসে যাচ্ছে? 
নিমীলিত দুই চোখে অক্রুর আভাস 

হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। হিতেন এসো এদিকে। 
সুপ্রিয়র হঠয়র নিজের কানেই বড় অদ্ভূত শোনালো।. উত্তেজনায় 
তার সর্মদেহ কাপছে। : 

লোকজন ছুটে এলো। ধরাধরি ক'রে রামলালের অচৈতন্য 
দেহ বাইরে নিয়ে গেল। তারপর কোম্পানীর মোটন্পে তুলে তাকে 
নিকটস্থ হাসপাতালে পাঠানো হল। 

সুপ্রিয় হেঁকে বললে-_হিতেন, তুমি সঙ্গে যাও। কোন চেষ্টার 
যেন ত্রুটি না হয়। আমি এখনি যাচ্ছি। 

পুলিস অফ্রিসর সুপ্রিয়র সামরে এসে দ্াড়াল। বললে--আমান্ক: 
কর্তৃব্য আমায় করতেই হবে। 

সুপ্রিয় বললে-_আমার যা বলবার আছে তা থানায় গিয়েই বব। 

পুত ব্যক্তিদের নিয়ে পুলিশ চলে গেল। পারেখ তাদের সঙ্গে 
রইল। লোকজন ঘে-মার ঘরের দিকে ছুটলো। জনশূন্য সভাস্থলে 
আবার দু'জনে টাড়ালো মুখোমুখি । 

_-আমার জন্যে প্রাণ দিলে রামলাল । গাচস্বপনে সুপ্রিয় বললে । 

--আমার জন্যে! প্রমীলার কণ্ঠস্বর যেন বহুদুল্ল থেকে ভেসে 
এল। দুই চোখে তার ক্লান্ত অর্থহীন শুনা দৃটি। সে যেন কেমনতর 
হ'য়ে গেছে । হাতের আঙ্গুলগুলো কাপছে । এখনি হয়ত পণড়ে 
যাবে সে। তার পানে তাকিয়ে শঙ্কিত হল মজা, বললে-_তুমি 
এবার ঘাড়ী ফিরে যাও| 
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ক্কীণজভিতয়রে প্রমীলা রললে--ছেরবার পথ তো ধোলা বেই। 
ফিরবে! ঘলে তো আজ বেরুই নি। 

চিন্তিত হল সুপ্রন্ব-তাহলে এখন কি কলা যায়? 

উদাস কষে প্রমীলা উত্তর দিলে-.সামি জানি না। তুগি 
দলে দাও। 

আমি হসপিটালে মাচ্ছি। তুমি যাবে? 

স্যার বৈক্কি ! 

সচল । 

ড় ক ্ ক 


হাসপাতালেপ্ বড় ডাক্জার নিজে চিকিৎসায় লেগেছেন। ক্ষত 
স্থার বেঁধে দেওয়া হয়েছে । একাধিক ইন্রজেন্সন পড়েছে! স্বতন্ত্র 
কামরায় শুভ্র শয্যার উপর রামলাল শুয়ে আছে, স্থিন্ন নিষ্পন্দ। 

মাথার গিয়রে গিয়ে বসল প্রমীলা । তার দূই চোখে জলের ধরান্না | 
মামলালের পেষ কথাগুলি তার কাৰে বাজছে । 

ঘণ্টা ধানেক পরে দু'জনে হাসপাতাল থেকে বেরুলো। ডাক্তার 
কোন আশা দিতে পারলেন না। বললেন, দু" তিনদিন যদি কাটে 
তাহলে হয়ত জীবনের আশা ফিরতে পারে। 

নিস্তদ্ধ জনহীন প্রান্তর পার হয়ে উভয়ে পথ অতিক্রম করতে 
লাগল। গভীর বিষাদে দু'্কনেরই অন্তর আঙ্ছন্্ মন্ুর। কিছুক্ষণ কাটল 
বীরবে। তারপর সুপ্রির বললে--তাহলে শেষ মুহুর্তে সভায় মেতে 
রামলাল তোমায় বলে পাঠিয়েছিল? ভাবতে আশ্চর্য লাগছে! 
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€কমন ক'রে সে নুললো বে তুমি ক্রোর বাধা মানবে তা, দুর্ধেযোগ মাধাস্ 
করে বিপদের মাষধানে গিয়ে ধাড়াষে ? 

প্রমীলার মুধে রথা নেই! লান! সংঘাতেন্ন তীত্র প্রতিক্রিয়ায় 
€স যে মুহামার হয়ে পড়েছে! 

সুপ্রয় আনার বললে--রামলাল শুধু যে আমাকে নী্ষাল তাই 
নয, তোমাকেও ফিরিয়ে দিল আমার ক্াছে। 

প্রমীলা তথাপি নীরব। সুপ্রিয় বললে--কিছু বলছ বা ধে? 
কি ভাবছ? 

কথা বলতে গিয়ে প্রমীলার হষঠস্বর কম্পিত হল। বললে--- 
বলবার কি আছে, বলল! ভাবতেও পারছি না কিছু, বলতেও 
পারছি না। কেমন মেন অবশ লাগছে । 

-অত্যন্ত উত্তেজনার পর এমনি অবসাদই আসে মনে। সুপ্রিষন 
বললে-_ আসি কি ভাবছি জান? 

সবল । 

--ভাবছি, কত দুঃখের পথ পার হয়েই না তুমি আমার কাছে কিযে 
এলে! শেষ পর্যত্ত ধে এই ছিল তোমাল্প মনে তা ভারতে পারিনি। 

দুই চোখ তুলে তার পানে তাকালো প্রমীলা, অষ্চুটক্ষ্ঠে বললে-- 
ভাবতে পারোনি? 

কেমন ক'রে পারবো বল? কিএ্িয়ে দিয়েছিলে। তারপর 
আাবার যধন দেখা হল, তধর দেখলাম, তুর্ঘি পরের ঘতরণী হ'তে 
চলেছে৷। 

শিধিল কণে প্রমীলা বললে--তা বটে। অপরাধের শের বেট 
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আমার | মরা ভাবতেও গা গিউরে উঠছে সে-কথা আর মনে তরিয়ে' 
দিও না। কিন্তু দেখলে তো, শেষ পর্যন্ত আমার তপশ্চর্ধযা বার্থ 
'হুল না। 

--তাই তো! দেখলাম | শেষ জয় তোমারই। 

মাথা লেড়ে করুণম্বপ্নে প্রমীলা বললে--ওকথা বলো না। আমি 
তোমার কাছে হেরে গেছি। তোমার প্রেম আমার চেয়ে অনেক 
বড়। নিজের হাতে আমার সব অহঙ্গার আমি আজ অপার 
আানদ্ধে চুর্ণ করেছি। 

প্রমীলার বাড়ীর সামনে এসে দু'জনে ধ্রাড়ালো। সুপ্রিয় বললে-_ 
মাও, এবার পিসিমার গর্জন শোন গে। খড়গহস্ত ইস আছেন তিনি। 

প্রমীলা বললে-_-উার খড়গহন্তের চেয়ে খড়গরসনাক্কে বেশী ভন্ 
করি। বেশীদিন আমাকে এধানে বন্দিনী করে রেধো না, এই 
মিনাতি। 

হেসে বললে সুপ্রয়-__কপালে যে-ক'দিন দুর্ভোগ আছে সহ 
কর। যাব নাকি ভিতরে? জোড়ে" গিয়ে গিসিকে পেন্নাম ঠুকে 
আসবে নাকি ? 

মৃদুমধুর হাসি দেখা দিল প্রমীলার মুখে । বললে--বেআইনী 
আর সমাজ -বহিডু ত হবে না সেটা? গাঁটছড়া না বেঁধেই “জোড়ে” 
আসতে চাও! 

মাথা নেড়ে সুপ্রিয় বললে--ঠিক। সময়কালে তোমার বুদ্ধি 
ছাড়া আমি অচল । 
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"স্পচজ! বিগ্রহ তাম। আমি তোমার ছায়া মাত। রিগরযে 
প্রমীলা রললে। 
"সুতির হেসে বলপশ্রে--তাহলে বিগ্রহ ফিরে চললেন শুন্যমন্দিরে। 
হুাদেবা পিতৃগৃহে প্রবেশ করুন। ওই যে ছারদেশে ভৃত্য বুধনের 
ঘর্খীন্ধাওয়া াচ্ছে। চলি তাহলে | 
-এসৌখ, কাল খুব সকালেই হাসপাতালে যাব। বেশী বেলা 
পর্যন্ত ঘুমিও না। ৃ 

_সে বদ-সভ্েস কিছুকাল যাবৎ নেই। পরে আবার হবে 
ক্কি না তা বলতে পারি নে। 

-সে তখন দেধা খাবে। লার ফীড়িয়ে থেকো না। ফেনে 
তুমি। মিষ্ট কণ্ঠে বললে প্রমীলী;। 

-"তুমি যাওনা ভিতরে । তোমায় তো আটকে রাধিবি। 

কঠয়্রে মাধুর্য ঝ"রে পডল এবার। ঈধঘ মাথা হেলিষে প্রমীলা 
বললে-__বারে। তুমি দাড়িয়ে থাকবে বাইকে, "সার আমি ভিতরে 
চুকে তোমার মুখের ওপর দবজা বন্ধ কবে দেব, তা উই$করে হয়! 

__আচ্ছা, তাহলে এই আবাউট টান্। হাত রাডা দিষে শির 
জানিয়ে সুর্্রষ মাঠ পার হতে ল্রাগল। মতক্ষণ তাকে দেখা 
যায় ততক্ষণ প্রমীলা তাকিয়ে রইল 

রব ঞ 

সারাদিন সুপ্রিয় নানা বাটে ব্যাপৃত রইল । আপিসে শৃঙ্খলার 
ব্যবস্থা, বারবার থানা-পুলিশ, রিপোর্ট” লেখা জার এজাহার দেওয়া, 
এই করেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটল | 


৯গ৭ 






৯২ 


নকালেই হাসপাতালে গিয়েছিল সুপ্রিয়। গিয়ে দেখল, প্রমীলা 
তার আগেই গিপ্নেছে। বিষধ দুই চোখ মেলে সে রামলাল 
মাথার শিররে বসে আছে। রামলাজের জ্ঞান তখনো ফেরোনি 24 ৃ 

ঘষ্টাধানেক সেধাবে থেকে সুপ্্র আপি 
প্রমীলা বলে গেল, সম্ভার চির এটি 
ছসাসবে। 

দুপুরে প্রমীলা বাড়ী ফিরলে রী 
বেই। কিম্ত সেদিকে মন | ০ 5 জু শরীয় 
ভোর ডিল না বত. এ. ৃ চি ত্রমীলা আবার 
হাসপাতালে পর এ 
৷ সু িিটমীলা প্রন করল-_এবেলা 
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ডিজিরিয সা 

ঘরে প্রমীলা তাকে দেখে নার্স ঘীরে ধীরে ঘর 
তে রর শাল। 

প্রলাপ বকছে ব্লামলাল। প্রমীলা মাথার কাছে গিয়ে দাড়ালো। 
হঠাৎ সে ভীষণ চমকে উঠল! এসব কি বলছে রামলাল ? 

ছেড়ে দাও, কালিনাথ, আমায় ছেড়ে দাও। তুমি সয়তান! 
তুমি সয়তান ! 

প্রমীলার সর্বদেহ হীম হোয়ে গেল। ক্রার স্বর? ওকার 
কঠয়র সে শুনছে! 


ভগিজেন._.সআার কোন আপা নেই। 


১৭৮ 


করুণ বষ্ঠের প্রলাপ শোনা মেতে লাগল-_প্রমীজা, ওকে যেতে 
দিসনে মা, ধরে রাও ওকে ধরে রাধ্‌। ভুল করেছি, ভুল করেছি! 
কিন্ত তার ফি ক্ষমা রেই? ওরে, তোলা ছেড়ে গোল আমায়, 
ভাসিয়ে দিয়ে গেলি, সম্্তানেল্ন কবলে ফেলে দিয়ে গেলি আমায়... 

কাপতে কাপতে রোগীর মাথার কাছে বাসে পড়ল প্রমীলঞা। 
একিবিষ্ব! এ কি উদৃঘাটন! এ কী মর্মান্তিক বেদনা! 

অন্ম,টে প্রমীলা ডাকলে--জ্েঠামশায়, জোঠামশায়! এ কি 
হল! একি করলেন, জোঠামশায়-**| 

কিন্তু তার ডাকে সাড়া দেবে কে? দীপ নিভে আসছে। ক্ষীণতর 
কণ্ঠের শেষ প্রলাপ শোনা গেল- আমায় তোরা শোধরাধান সুযোগ 
দিলি নে। সময় দিলি নে। শুধু আমার স্মলন আর ক্রটিই তোদের 
লৈংখপড়ল। ছেড়ে গেলি আমায়। আই, কািনাথ! চুপ করো 
তুমি। আমি পাপিষ্ঠ:? কিন্ত শুধুই পাপিষ্ঠ? ভাল কি কিছুই 
ছিল না আমার মধ্যে? কে? কে? ক ল্লিনাথ, আনার! দূর হও 
তুমি। ছেড়ে দাও আমায়, ছেড়ে দাও, আঃ...আঃ... 

_জ্োঠামশায়! প্রমীলা ঝুঁকে পড়ে ডাক্লে--জোঠামশায় | 

রোগীর গলার ভিতর থেকে ঘড় ঘড় শব্দ নির্গত হল। দুই চোধ 
বক্ষারিত হল মূহুর্তের জন্যে। তারপর ধীরে ধীরে মুদে এলো। 
নিথর হল দেহ। ্তন্ধ হল হাদৃস্পন্মন। | 

_-ডাক্তার বাবু! ডাক্তার বাধু! কেঁদে উঠল প্রমীলা। . 

সেই মুহুর্তে সুর্রয় ঘরে চুকলো। বললে-_কি হল? তারপর 
এক পলকের দৃষ্টিপাতেই সে ব্যাপারটা বুঝে নিলে । 


৯৭৯ 


প্রমীলা জুটিয়ে পড়ল নিষ্থানাঘ্ উপর | চাপা কান্নায় তার 
সর্ধদেহ আলোড়িত হোতে লাগল। তান্ন সেই অধীন ব্যানকুলতার 
আতিশষ্য দেখে একটু বিস্মিত হল সুপ্্রয়্, পরক্ষণেই বুঝলেঃ তার. 
জীবনরক্ষাকারীর জন্যে প্রমীলারর এ আবেগ অস্বাভাবিক নয়! 
মাথা নুইয়ে, দু'হাত একত্রিত ক্র'রে, সুপ্রির মৃতের প্রতি তার শেষ 
শরদ্ধ! এবং কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলে । 

জানলার প্রান্তে আলোর শে রশ্মি মিলিয়ে যাচ্ছে । সূর্ধ্য 
অন্তে গেল। 





